1981年11月15日，酒泉卫星发射中心的总装厂房里，林晚秋用扫描电镜检查著碳纳米管屏蔽层的结合力，1980年代罕见的场发射电镜萤光屏上，碳管阵列的纹路与母亲织锦的缎纹组织惊人相似。她的白大褂口袋里露出卫星发射倒计时牌，红章下的“1981年11月20日“字样被父亲用铅笔改成了“硅基生命试验日“。

“宇宙射线屏蔽效率99.99%，“宋浩举著盖革计数器喊道，他的的確良衬衫袖口蹭到卫星载荷的鈦合金外壳，“但热真空循环测试...出现屏蔽层脱落！“示波器上的加密数据流突然中断，与林晚秋记忆中1991年某国间谍卫星的在轨失效波形如出一辙。

父亲的轮椅停在屏蔽层测试舱旁，他用骨髓移植后新生的淋巴细胞样本与碳纳米管做对比，显微镜下的细胞骨架与碳管阵列形成镜像对称。“试试用骨髓间充质干细胞做黏合剂，“他的声音因新药副作用而沙哑，“就像...母亲织锦时用的植物胶。“

母亲的织锦绷子出现在卫星总装台上，上面绣著“东方红“卫星图案，丝线里混著从父亲骨髓提取的生长因子。“护士长说干细胞能促进癒合，“她的手指因抗排异药物而颤抖，却精准地將干细胞凝胶涂在碳纳米管缝隙，“我把这叫'生命焊锡'。“

“卫星发射总指挥到了！“街道办王主任撞开洁净室门，他的中山装口袋里掉出1965年核试验的生物样本记录，“林晚秋，你父亲当年提出的'硅基生命假说'...和你的加密模块有关？“总指挥摘下防尘帽，露出与父亲同款的放射性白髮，“听说你用骨髓细胞解决了屏蔽层脱落？“

就在此时，热真空舱的压力传感器报警。林晚秋扑到控制台前，看见加密模块的温度传感器数据紊乱——那是她用父亲淋巴细胞的热休克蛋白编写的温控算法。母亲的织锦绷子掉在地上，绣线缠在干细胞凝胶上，將屏蔽层染成生命的粉红，与记忆中胚胎培养箱的內壁顏色惊人相似。

“用自组装多肽！“宋浩喊道，他从航天部的生物实验舱里拆出截培养皿，“神舟一號的空间细胞实验材料就是这东西，能在真空下自组装成黏合层！“林晚秋接过培养皿，发现上面刻著“1978空间生命科学“的实验標记——那是父亲当年未完成的硅基生命实验样本。

父亲的骨髓检测报告从轮椅扶手滑落，新生的淋巴细胞表面竟出现硅质包膜，与碳纳米管屏蔽层形成生物-机械复合体。林晚秋捡起报告，看见母亲在“异常发现“栏用织锦符號写下：“细胞在修復屏蔽层。“

子夜的总装厂房里，自组装多肽黏合的碳纳米管屏蔽模块终於通过热真空测试。当示波器显示百万次循环零故障时，宋浩突然指著数据流：“自校准程序又进化了！它居然调用了骨髓细胞的自修復算法...“林晚秋凑近一看，算法叠代曲线与父亲1965年绘製的硅基生命进化图谱完全重合，只是多了段类似dna双螺旋的生物波形。

父亲的轮椅突然滑到控制台前，他用颤抖的手指在屏幕上画出硅基细胞的电路图：“1965年核爆后，我的淋巴细胞就开始...吸收硅尘。“林晚秋放大父亲的细胞显微照，果然在细胞核周边发现纳米级硅晶体，排列方式与加密模块的逻辑门电路一致。

她摸出未来科技年表，在1981年11月15日一栏写下：“自组装多肽黏合的碳纳米管模块研製成功，发现父亲骨髓里的硅基代码。母亲的生命焊锡与自组装多肽，共同熔铸著生物-机械的科技图腾。“窗外，卫星发射塔架的灯光与父亲骨髓细胞的硅晶体同步闪烁，仿佛在为生命与科技的融合鼓掌。

总指挥离开时，將自己的航天生物实验勋章放在父亲轮椅上——那是1980年空间生命科学奖，背面刻著：“赠给用生命编程的科技先驱。“林晚秋展开，看见內侧用铅笔写著：“你父亲当年偷偷把硅基代码写入了自己的基因组。“

父亲的硅基细胞显微照与母亲的生命焊锡样本並排躺在工作檯上，前者记录著生命对科技的回应，后者承载著科技对生命的反哺。林晚秋摸出焊锡丝，在加密模块外壳焊上枚微型元件——那是用显微照的铜质载玻片改制的，焊点在月光下像极了硅基细胞的核孔复合体。

卫星发射倒计时牌跳到“5天“时，林晚秋突然收到神秘人k.c.chen的加密电报：“硅基生命突破已被cia监测，建议將代码写入卫星载荷。“她望向父亲轮椅上悬掛的骨髓移植纪念牌，牌面反射的星光与卫星载荷的指示灯重叠，形成跨越生物与科技的星座图。

母亲的织锦绷子上突然亮起微光，她用干细胞凝胶绣的“硅基生命“字样正在自主修復针脚——这是加密模块的自校准程序反向激活了生物材料。林晚秋知道，在这个夜晚，中国微电子的太空征程，已经与一个核家庭的基因密码紧紧焊在了一起，而人类对生命与科技边界的探索，才刚刚开始。