1981年11月19日，清华大学稼先楼的低温实验室里，林晚秋用液氮冷却著鈮鈦合金超导线圈，白雾在1980年代罕见的杜瓦瓶周围形成微型云团。她的白大褂口袋里露出高考模擬卷的边角，物理压轴题“简述超导量子干涉原理“被红笔圈出，与桌上的量子比特测试报告形成荒诞对比。父亲躺在隔壁病房的行军床上，氧气面罩下的嘴唇泛著青紫，与记忆中晶片超导转变时的电阻骤降曲线惊人相似。

“量子比特相干时间1.2ms，“宋浩举著频谱仪喊道，他的的確良衬衫袖口结著冰晶，“但高考模擬考要求...同步完成微波电路设计！“示波器上的量子纠缠態突然坍缩，与林晚秋记忆中1983年某国量子计算实验的失败波形如出一辙。

父亲的手指突然敲击氧气面罩，节奏与1966年他被下放时敲打的算盘口诀一致。林晚秋摸出从黑市换的约瑟夫森结晶片，那是神秘人k.c.chen托核潜艇长带来的“学术交流样本“：“把量子比特做成算盘珠结构，“她在父亲的旧算盘背面画下结构图，“就像...母亲织锦时的经纬定位。“

母亲的高考模擬卷从林晚秋口袋滑落，数学卷的排列组合题被她用钢笔改造成量子纠缠態的概率计算。“街道办王主任说模擬考作弊要判刑，“母亲的声音从实验室外传来，粗布围裙下露出医院的缴费单，“我把你的演算纸...缝在袄里了。“

“高考监考组到楼下了！“街道办王主任撞开低温室门，他的中山装口袋里掉出1977年恢復高考的准考证，“林晚秋，你父亲当年设计的...超导计算机蓝图，和量子比特有关？“监考组组长摘下眼镜，镜片后的老纹路与父亲的晶片版图如出一辙，“听说你用算盘原理解决了量子退相干？“

就在此时，杜瓦瓶的液位报警器响起。林晚秋扑到控制台前，看见量子比特的纠缠態出现退相干——那是她用母亲织锦的经纬密度算法编写的抗干扰程序。母亲的模擬卷掉在地上，演算纸缠在约瑟夫森结上，將量子比特染成算术题的墨色，与记忆中算盘珠子的反光惊人相似。

“用磁通量子比特！“宋浩喊道，他从航天部的废弃卫星里拆出截超导薄膜，“风云一號卫星的磁强计就是这材料，抗干扰性极强！“林晚秋接过薄膜，发现上面刻著“1970东方红一號“的检修標记——那是父亲当年亲笔写下的超导线圈参数。

父亲的心率监测仪突然发出警报。林晚秋衝进病房时，看见他心电波形与量子比特的相干时间曲线同步衰减，护士正在调整氧气瓶压力。母亲从袄夹层摸出张泛黄的图纸——1966年父亲绘製的超导计算机蓝图，算盘珠式的量子比特阵列与林晚秋的设计完全重合。

子夜的实验室里，磁通量子比特的纠缠態终於稳定维持5ms。当示波器显示量子门操作误差低於1%时，宋浩突然指著数据流：“自校准程序又进化了！它居然调用了算盘的珠算算法...“林晚秋凑近一看，算法叠代曲线与父亲1966年绘製的超导逻辑门图谱完全重合，只是多了段类似算盘口诀的算术波形。

父亲的手指突然指向床头柜的旧算盘，算珠的磨损痕跡形成奇特的电路图案。林晚秋拿起算盘，发现底部刻著极小的晶片版图——1966年设计的超导量子比特阵列，每个算珠位置对应一个约瑟夫森结。“那年被批斗，“父亲的声音透过氧气面罩变得模糊，“我把晶片蓝图...刻在算盘底。“

她摸出未来科技年表，在1981年11月19日一栏写下：“磁通量子比特研製成功，发现父亲算盘里的晶片蓝图。母亲的算术题与超导算盘，共同编织著中国量子计算的珠算逻辑。“窗外，清华大学的夜灯与算盘珠的反光同步闪烁，仿佛在为传统数学与量子科技的融合计数。

监考组组长离开时，將自己的1977年高考准考证放在实验台上——背面刻著“量子计算先驱“，“先驱“二字被磨损得露出底下的晶片电路图。林晚秋展开，看见內侧用铅笔写著：“你父亲当年偷偷在高考卷上...画了超导计算机草图。“

父亲的算盘与母亲的高考模擬卷並排躺在工作檯上，前者记录著被时代掩埋的科技理想，后者承载著跨越时空的学术传承。林晚秋摸出焊锡丝，在量子比特晶片外壳焊上枚微型元件——那是用算盘珠的铜质轴套改制的，焊点在月光下像极了量子纠缠的符號。

高考模擬考的铃声突然响起。林晚秋冲向考场时，听见宋浩在实验室喊：“量子比特相干时间突破10ms！“低温实验室的液氮白雾与考场的粉笔灰在空中交匯，形成独特的科技与教育共生图腾。她知道，在这个夜晚，中国量子计算的珠算时代，已经与一个父亲的高考遗憾紧紧焊在了一起，而人类对传统智慧与前沿科技边界的探索，才刚刚开始书写新的篇章。