1983年春，北京海淀区的晨光电子研究所里，林晚秋用20倍放大镜观察著从黑市换来的intel 8086晶片——这是陈参谋用三箱军用罐头从香港水客手里换来的“资本主义特產“，在显微镜下能看到封装缝隙里卡著的英国报纸碎片。母亲正在用缝纫机皮带改制散热风扇，粗布围裙上沾著的焊锡渣与纺织厂的蓝靛染料混在一起，在白炽灯下泛著奇异的光泽。

“厂长说这月的奖金又泡汤了。“王会计推开门，上海牌手錶的秒针卡在十点十五分——那是国营厂停產检修的固定时间。她怀里抱著的《电子世界》杂誌掉出张纸条，上面用会计分录格式写著：“三极体库存缺口327个，需从供销社废品站调拨“。

林晚秋的镊子突然顿在晶片引脚上。记忆中2003年某国晶片断供事件的波形图在脑海中闪过，她摸出父亲藏在电晶体手册里的硅肺诊断书，药瓶標籤被焊锡烫出的孔洞正好露出“国產替代“四个字。窗外传来自行车铃鐺声，与测试仪的蜂鸣器形成奇妙的共振。

“街道办王主任在楼下。“宋浩压低声音，他刚从718厂废料堆里扒出的锗三极体还沾著机油。林晚秋瞥见对方工装口袋露出的《专利法》单行本，第25条“科学发现不授予专利“的段落被红笔圈了又圈——那是上周他们用缝纫机梭芯改造成的晶片测试夹具被举报“侵权“时画的重点。

母亲突然把织锦绷子扣在工作檯上，露出背面用焊锡丝描的电路板走线。“张婶说街道办要查'资產阶级自由化'。“她的手指划过绷子边缘的烫痕，那是昨夜给晶片做高温老化测试时留下的，“我把你爸的军功章缝在锦旗里了。“

王主任的搪瓷缸磕在门框上，“忠“字掉漆的地方露出底下的铜锈。“林所长，“他的钢笔悬在《特种行业整改通知书》上方，笔尖对准显微镜下的8086晶片，“有人举报你们私藏'敌特电子元件'...“话音未落，父亲突然剧烈咳嗽，吐出的血星溅在元件清单的“进口“二字上，瞬间晕染成朵红梅。

林晚秋的目光扫过父亲藏在工具箱里的x光片——肺部的纤维化阴影与晶片版图惊人相似。她摸出神秘人k.c.chen寄来的《ieee transactions》，1982年第3期的半导体工艺论文被剪成了散热片形状，边缘用焊锡固定著块从纺织厂染缸捞出来的紫铜片。

“这是清华大学的教学样本。“宋浩把元件清单翻到背面，用算盘珠排列的二进位码正好组成“军民两用“的ascii值。林晚秋注意到他袖口露出的烫伤疤痕——那是上周用煤炉提纯鎵单质时留下的，和自己锁骨下方的旧伤形成镜像。

子夜的钳工台上，林晚秋用母亲的银顶针压合金丝键合点。当测试仪显示运算速度达到1mhz时，父亲突然从袄里摸出个油纸包：“三线厂老战友攒的鉭电容，说比日本货还耐压。“油纸泛黄的边缘印著“1969年军工物资专用“，与他后颈若隱若现的辐射斑形成诡异呼应。

街道办的联防队员踹开门时，林晚秋正把晶片塞进母亲用陪嫁红盖头改的防静电袋。“搜查！“带队的红袖章举著《投机倒把行政处罚暂行条例》，却在看到墙上掛著的“军民两用技术合作单位“牌匾时顿住——那是陈参谋连夜送来的，红漆还在往下滴。

父亲突然按住胸口，工装口袋里的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他坐下的瞬间，触到他后颈淋巴结肿得像算盘珠——和桌上未完成的加法器原型机形成荒诞对照。母亲的纺织机声从隔壁传来，混著测试仪的蜂鸣，像极了小时候听过的《东方红》卫星信號。

“让开！“王主任突然衝进来，搪瓷缸里的甘草片洒在晶片版图上。他掀开工具箱最底层，露出用织锦缎包著的《高技术研究发展计划纲要》（1986年內部討论稿），扉页贴著张泛黄的照片：年轻的王主任站在半导体生產线前，手里举著的3dg6电晶体与林晚秋正在焊接的元件型號完全一致。

凌晨四点，当最后一根金丝键合完成时，母亲突然指著示波器：“曲线像我织的千鸟格！“林晚秋凑近一看，自校准程序生成的散热模型果然与纺织机凸轮曲线吻合。她摸出未来科技年表，在1983年3月15日一栏写下：“用缝纫机皮带轮完成8086晶片逆向工程，街道办红章与军工罐头共同破解技术封锁。“

窗外传来自行车流的铃鐺声，林晚秋把晶片塞进准考证夹里——钢印处用焊锡补过的“细心“二字正在发烫。父亲偷偷往她口袋里塞了个铝製饭盒，打开后发现底层焊著块微型电路板，元件布局与他1966年被烧毁的手稿完全重合。

王主任离开时，將自己的防烫手套掛在门把手上——掌心绣著的“安全“二字已被焊锡烫出破洞。林晚秋戴上手套，触到里面藏著的半片阿司匹林和张纸条：“下批走私晶片藏在国营厂仓库的包里。“记忆突然闪回前世：2018年某国制裁名单上，“晨光电子“的名字旁赫然標註著“1983年晶片逆向突破“。