1989年8月20日，苏州南门丝绸厂的繅丝车间里，林晚秋用镊子夹起片半透明的薄膜——这是用母亲繅丝的竹製紆管和中科院化学所的聚醯亚胺浆料製成的，柔性显示屏在偏光显微镜下呈现出与日本夏普產品相似的像素排列。她的蓝印布围裙口袋里露出苏州大学的协作函，“有机电致发光“的红章被太湖潮气浸出晕染，与薄膜表面的蚕丝蛋白涂层形成奇妙呼应。

“像素密度达到100ppi，“宋浩隔著防尘面具比划，他刚从无锡电视机厂拆来的显像管还沾著萤光粉。林晚秋瞥见对方工装口袋露出的《高分子学报》，1988年第5期的“柔性电子“章节被折成显示屏基板的形状，页边用铅笔写著：“像素间距=緙丝纬线密度x25μm“。

父亲靠在1958年上海產的繅丝机旁，用母亲緙丝的竹製梭子改造蒸镀掩膜版。“这梭子1962年织过人民大会堂的苏绣屏风，“他的中山装袖口露出1964年核试验纪念章，蹭到“苏南科技攻关“的標语，“现在用来蒸镀电极...也算丝织跨界。“咳嗽声突然打断话语，咳出的蚕丝蛋白粉末落在显示屏版图上，如同一串串微型像素点。

母亲端著青瓷饭盒进来，蓝印布围裙下露出苏州市科委发的《柔性显示许可》——“微电子显示“的烫金被错印成“微电孑显示“，却用银线在旁边绣出完整的“子“。“丝绸厂老匠人说咱们的显示屏像緙丝手卷，“她的银筷挑开饭盒里的松鼠鱖鱼，动作与林晚秋调整蒸镀参数的手法如出一辙，“我把你爸的军功章镶在掩膜版上了。“

电子工业部华东局的钱处长推开门，搪瓷缸里的茶叶梗在“彩电国產化“的標语上漂成发光曲线。“林工程师，“他的钢笔悬在《技术引进整改通知》上方，笔尖对准显微镜下的像素阵列，“有外企举报你们...显示屏技术涉嫌剽窃日本佳能专利。“

林晚秋的目光扫过父亲藏在工具箱里的1989年肺功能报告——“聚醯亚胺粉尘吸入超標372%“的结论旁，是她用红笔写的“类似显示屏製备污染“批註。她摸出神秘人k.c.chen从东京寄来的铝盒，1989年《japanese journal of applied physics》被刻成緙丝“八达晕“纹样，边缘焊著块从日本报废oled设备拆的发光层组件。

“这是中日丝绸科技合作的实验样本。“宋浩把通知翻到背面，用算盘珠排列的二进位码正好组成“长三角电子带“的ascii值。林晚秋注意到他手臂新添的化学灼伤——今早调试蒸镀腔体时留下的，和自己锁骨下1988年旋涂薄膜时的旧伤形成镜像。

子夜的繅丝车间里，林晚秋用母亲緙丝的“通经断纬“技法设计像素电路。当光谱仪显示发光效率达到1.5cd/a时，父亲突然从袄里摸出个油纸包：“苏州大学老战友藏在虎丘塔基的高纯銦锭，说比美国柯达的还適合透明电极。“油纸泛黄的边缘印著“1983年军工特供“，与他后颈日益明显的放射性白斑形成诡异呼应。

苏州海关缉私队踹开门时，林晚秋正把显示屏塞进母亲用緙丝龙袍残片改的防刮袋。“查走私显示材料！“带队的红袖章举著《海关法》，却在看到墙上掛著的“苏南技术创新奖“牌匾时顿住——铜牌边缘还留著银线修补的痕跡，那是上次蒸镀机短路时绣的缺口。

父亲突然滑坐在繅丝机基座上，中山装口袋的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他时，触到他后颈淋巴结硬如蚕茧——和桌上未完成的“汉字柔性显示终端“开发计划形成荒诞对照。母亲的繅丝声从隔壁传来，混著蒸镀机的嗡鸣，像极了寒山寺的钟声。

“让开！“钱处长突然衝进来，搪瓷缸的甘草片洒在显示屏版图上。他掀开工具箱底层，露出用緙丝锦缎包著的《1989年电子显示白皮书》机密版，扉页贴著张1975年的老照片：年轻的钱处长站在某军工显示实验室前，手里举的有机发光屏与林晚秋研发的元件结构完全一致。

凌晨四点，当显示屏成功显示“姑苏城外寒山寺“时，母亲突然指著屏幕：“像素排列像我緙的宋锦八达晕！“林晚秋凑近一看，自校准程序生成的像素点阵果然与緙丝“通经断纬“的循环纹样吻合。她摸出未来科技年表，在1989年8月20日一栏写下：“用苏州蚕丝蛋白与緙丝工艺完成柔性屏研发，苏大高纯銦与竹梭共解显示密码。“

钱处长离开时，將电子工业部工作证掛在繅丝机上——背面用铅笔写著“柔性显示標准gjb 7621“，数字划痕里嵌著细小銦颗粒，在显微镜下排列成“长三角显示走廊“的字样。林晚秋捏起一点，发现颗粒表面还附著著太湖底的淤泥颗粒。

父亲用颤抖的手往显示屏盒里塞了个青瓷饭盒，底层焊著块微型电路板，元件布局与他1966年被烧毁的显示手稿完全重合。母亲则在防刮袋上用緙丝金线绣了幅电路图，针脚间藏著纸条：“你蒸镀时哼的《茉莉》，妈听出了发光频率。“

此时繅丝机的探照灯突然亮起，照亮了父亲袖口褪色的核试验纪念章——那光斑穿过柔性显示屏的像素阵列，在墙上投下緙丝“八达晕“纹样的光影。林晚秋听见太湖的波浪声从窗外传来，与苏州大学发来的“柔性显示军工验收“电报在繅丝车间里共振。她知道，这块凝结著繅丝密码的柔性显示屏，终將在未来织成覆盖资讯时代的显示网络，而父亲留在饭盒底层的电路痕跡，正如同緙丝的经纬线般，在像素髮光中永续闪烁。太湖的晨雾漫进车间，將显示屏的光与繅丝机的影融为一体，仿佛千年丝织技艺与微电子技术在水汽中完成了最后的键合。