1980年10月15日，南京大学后门的校办服装厂车间里，林晚秋踩著1950年代的飞人牌缝纫机，踏板每踩动一次，就有枚电晶体从漏斗滑进的確良衬衫的袖笼夹层。她的卡其布围裙口袋里露出《市场经济学》油印本，1980年版的“计划与市场“章节被折成衬衫剪裁图的形状，页边用铅笔写著：“產能=缝纫机转速x0.8件/小时“。

“这月第三批'电子衬衫'了，“车间主任老李的搪瓷缸磕在裁床上，1975年“抓革命促生產“的標语被熨斗烫出焦痕，“百货公司说领口的收音机模块老夹头髮，妇联主任说口袋里的电晶体硌得慌。“他的目光扫过林晚秋用算盘珠记录的销售台帐——算珠排列的规律正对应著收音机调频旋钮的刻度。

父亲坐在裁剪台旁，用母亲的裁衣剪刀修剪电路板边缘。“这剪刀1963年剪过援外医疗队的手术巾，“他的中山装袖口露出1964年核试验纪念章，蹭到“校办企业搞活“的標语，“现在用来修pcb...也算针线跨界。“咳嗽声突然响起，震落的焊锡渣掉在衬衫样板上，像极了她记忆中1992年股票认购证上的防偽水印。

母亲抱著匹的確良布料衝进车间，布卷砸在缝纫机上的闷响惊飞了窗沿的麻雀。“市工商局说咱们'擅自改变服装用途'！“她蓝布衫袖口的纺织厂劳模徽章刮过林晚秋的烙铁，“对门王阿姨说你把收音机缝进裙子里，姑娘家穿出去像个铁罐头。“

林晚秋的缝纫机突然卡壳。前世她在2008年金融危机时，曾见过类似的市场抵制——消费者把usb接口的服装称为“电子枷锁“。她摸出藏在《服装裁剪手册》里的销售报表——这是用父亲的病假条和食堂饭票订成的帐本，在檯灯下显影出后世才有的用户画像分析。

午后的百货公司柜檯前，林晚秋把“电子衬衫“塞进母亲的陪嫁木箱。当售货员报出“滯销率67%“时，父亲突然从布匹货架后走出，工装口袋露出的《市场营销》1979年版被折成gg宣传单形状，页边用铅笔写著：“滯销率=硅肺患者呼吸频率x1.2%“。

“妇联要开產品评议会，“他的手指划过衬衫领口的收音机天线，那是用母亲的髮夹改的，“说年轻姑娘穿这衣服像'行走的广播喇叭'。“喉结滚动间，咳出的血珠溅在质检报告的“电磁辐射“项目上，像极了她记忆中2013年智慧型手机辐射超標的新闻標题。

评议会现场，商业局副局长的钢笔悬在《商品下架通知》上方，笔尖对准衬衫標籤上“1980.10.15“的戳记——那是林晚秋用修表螺丝刀刻下的投產纪念日。“小丫头片子懂什么，“他搪瓷缸里的茶叶梗在“服务工农兵“的標语上漂成杂乱波形，“省纺织品公司说的確良要优先做裤衩背心。“

林晚秋突然展开父亲的硅肺诊断书，42%的劳动能力丧失率与衬衫的滯销曲线在墙上重叠。当她用烙铁在衬衫內衬烫出“可拆卸电子模块“的改进標记时，母亲的尖叫声从人群后方传来——她看见髮夹改的天线正勾住副局长的中山装，在毛料上划出与父亲肺部ct片 identical的弧线。

窗外的自行车流匯成河时，街道办事处的红头文件拍在柜檯上。林晚秋盯著文件末尾的批覆日期，突然想起这正是前世父亲病情恶化需要吸氧的日子。她摸出藏在解放鞋里的销售日誌，用烧红的缝衣针在封皮刻下“1983.6.15“——那是她本该在实验室触电身亡的时间节点。

深夜的家庭作坊，林晚秋把改进后的衬衫样板塞进父亲的枕头。当她用算盘核对外贸订单时，隔壁的老裁缝突然敲门：“这领口的褶襉...和我1956年给苏联专家做的工作服一样！“他掀开缝纫机抽屉，露出1970年出口东欧的服装裁剪图。

母亲的嘆息从厨房传来，与算盘珠子的碰撞声共振成某个频率。林晚秋摸出未来科技年表，在1980年10月15日一栏写下：“用裁衣剪刀与缝纫机完成市场突围，硅肺数据与外贸订单共享同一套供需密码。“此时父亲的手突然抓住她的手腕，袖口露出的核试验纪念章正对著衬衫样板上的刻痕，像极了后世商业计划书里的关键绩效指標。