1980年11月7日，南京秦淮河边的废品回收站里，林晚秋用火钳夹起枚生锈的继电器——这是从报废的苏联电话交换机里拆出的第13枚元件，衔铁在万用表下发出与后世逻辑门相似的“咔嗒“声。她的劳动布手套口袋里露出《电工学》教材，1965年版的“继电控制“章节被折成加法器的形状，页边用铅笔写著：“运算速度=蜂窝煤燃烧时间x0.5秒/次“。

“又来淘这些废铁？“废品站老王的搪瓷缸磕在生锈的油桶上，1970年代的“变废为宝“標语被雨水冲得模糊，“隔壁无线电厂说你上次拿继电器换了两斤粮票，是不是搞资本主义倒买倒卖？“他的目光扫过林晚秋手绘的逻辑电路图——坐標纸上还留著给父亲煎中药的火候记录。

父亲的咳嗽声从废铁堆后方传来，他正在用母亲烙饼的铁鏊子改制继电器触点清洁工具。“这铁鏊子1961年烙过救灾的榆皮面饃，“他的中山装袖口露出1964年核试验纪念章，蹭到“废物利用“的红色標语，“现在用来烫继电器触点...也算炊具跨界。“话音未落，咳出的血点溅在继电器外壳上，如同一串串待闭合的逻辑门。

母亲突然从废品站铁门衝进来，袄口袋的布票撒了一地。“厂医院说你爸该住院了！“她粗布围裙上的纺织厂徽章刮过林晚秋的火钳，“对门王阿姨说看见你把继电器塞进煤炉，是不是中了资產阶级技术的邪？“

林晚秋的火钳突然顿住。前世她在2000年参与的“量子计算“项目，纠缠態跃迁频率竟与继电器衔铁的振动频率呈现诡异共振。她摸出藏在《机械製图》里的继电器矩阵——这是用父亲的病假条和煤票夹成的基板，在蜂窝煤炉的火光下显影出后世才有的半加器架构。

凌晨两点的厨房，林晚秋把继电器加法器塞进母亲的醃菜罈子。当算盘珠与继电器的联动装置完成1+1运算时，父亲突然从灶台阴影里走出，工装口袋露出的《继电保护》1978年版被折成进位器形状，页边用铅笔写著：“进位延迟=硅肺患者呼吸间隔x1.2秒“。

“街道办要开技术评议会，“他的手指划过加法器的联动槓桿，那是用母亲缝衣针改的，“说你这堆废铁算出的结果'不符合算术口诀'。“喉结滚动间，咳出的血珠溅在演算纸上的“1+1=10“等式上，像极了她记忆中1994年网际网路域名註册时的二进位报错。

评议会现场，居委会主任的钢笔悬在《废旧物资整改通知》上方，笔尖对准加法器面板上“1980.11.7“的刻痕——那是林晚秋用修表螺丝刀刻下的立冬纪念日。“小丫头片子懂什么，“他搪瓷缸里的茶叶梗在“破除迷信“的標语上漂成杂乱波形，“区供销社说继电器要优先供应农机站修拖拉机。“

林晚秋突然展开父亲的硅肺诊断书，38%的肺功能残余率与加法器的运算误差曲线在墙上重叠。当她用烧红的缝衣针在继电器触点烫出“氧化层清除“的改进標记时，母亲的尖叫声从人群后方传来——她看见缝衣针改的槓桿正划过算盘，在算珠上划出与父亲肺部ct片 identical的弧线。

窗外的煤炉突然爆出火星时，区科委的调研小组走进厨房。林晚秋盯著他们工作证上的签发日期，突然想起这正是前世父亲接受氧气治疗的日子。她摸出藏在煤铲里的继电器，用烧红的火钳在外壳刻下“1983.6.15“——那是她本该在实验室触电身亡的时间坐標。

深夜的职工医院，林晚秋把加法器塞进父亲的床头柜。当仪器显示他肺部纤维化区域的声阻抗变化被继电器矩阵记录时，同病房的老电工突然坐起：“这联动声...和我1968年在电厂见过的继电保护装置一样！“他掀开枕头下的牛皮纸袋，露出1970年南京热电厂的继电控制图纸。

母亲的啜泣从走廊传来，与继电器的“咔嗒“声共振成特定频率。林晚秋摸出未来科技年表，在1980年11月7日一栏写下：“用缝衣钢针与蜂窝煤炉完成逻辑运算，硅肺数据与电厂继电共享同一套机械密码。“此时父亲的手突然抓住她的手腕，袖口露出的核试验纪念章正对著继电器矩阵的刻痕，像极了后世集成电路里的时钟振盪器。