“初恋就是不一样，”陈默挑眉，“连接人都要讲究『復古浪漫』。”

手机震动，周吔的语音带著一丝的软糯：“沈砚！我把妈妈醃的咸柠檬装了三个玻璃罐，结果行李箱超重了，只能託运啦！”

他轻笑，点开视频通话。画面里，她坐在惠州机场的候机椅上，身后的落地窗映著蓝天白云，马尾辫上別著他送的樱发卡：“笨蛋，早让你用真空袋压缩衣服，现在好了，要多付超重费。”

“都怪你送的防晒衣太占地方！”她撅著嘴反驳，忽然举起手里的纸袋，“看！我还给你带了惠州特產的桂圆乾，还有妈妈手写的酸梅汤秘方～”

“知道了，我的专属营养师，”他看著屏幕里的她，阳光穿过候机楼的玻璃，在她脸上织出金色的光斑，“航班准点吗？”

“十点起飞，下午两点到首都机场，”她晃了晃手机，“你不用太早来，机场太大，我怕你迷路～”

“不会，”他挑眉，“我提前查了机场地图，国內到达口b出口，右手边第三根廊柱下，適合蹲守。”

“沈砚！你怎么连这个都查……”她的耳尖泛起红晕。

沈砚忽然想起什么，摸出西装內袋的电影票：“差点忘了，我这里有两张《从你的全世界路过》的点映场票，28號晚上七点，要不要一起去？”

“真的吗？”她眼睛发亮，“我昨天刷到了预告片，听说里面有稻城亚丁的取景！”

“知道你喜欢风景镜头，”他轻笑，“位置在第五排中间，视野最好。”

他语气篤定，“看电影之前带你去吃烤鸭，最后送你回酒店休息，保证是比代码还严谨的行程。”

“什么呀！”她笑出梨涡，“和你在一起，还要什么行程表～”

陈默识趣地退到门口，对著沈砚比了个“加油”的手势。沈砚看著周吔身后的机场指示牌，忽然说：“bj今天26c，比惠州低8c，记得下飞机穿件薄外套。”

“知道啦，程式设计师先生，”她晃了晃手腕上的手炼，“我带了你的白衬衫，冷了可以穿～”

“那是我准备拿来当抹布的。”他假装嫌弃，眼里却满是温柔。

“沈砚！”她气鼓鼓地瞪他，“那我还给你好了！”

“別別別，”他连忙投降，“留著给你当睡衣，正好盖住膝盖——你总说穿短裤睡觉腿冷。”

“谁要穿你的衣服当睡衣！”她的声音越来越轻，“……除非你帮我洗乾净。”

首都国际机场，bj的夏末阳光透过航站楼穹顶，在特斯拉model s的车顶织出菱形光斑。沈砚站在到达口b出口，左手腕的银手炼隨抬手看表的动作轻晃，简约的链条设计，此刻正映著他微蹙的眉头。远处人群中，一道身影忽然撞进视线，周吔的马尾辫上，樱发卡闪著熟悉的光。

她的行李箱拉杆在地面划出急促的线，他站在到达口b出口，目光扫过人群时忽然顿住——周吔穿著薄荷绿连衣裙，发尾別著他送的樱发卡。她的左手腕上的银手炼与他的在阳光下形成微弱的呼应。不是刻意的字母或符號，只是两根细链上各缀著一枚小樱吊坠，远远看去像两朵並蒂。

“沈砚！”她的声音带著破空的雀跃，他迎上去时，闻到她发间的茉莉香——和艺考那天在北电考场外一样。

“瘦了。”他接过行李箱，指尖擦过她手腕的手炼，触感比记忆中更凉，“bj的风会把你吹成纸片人。”

“才不会！”她仰头看他，睫毛在阳光下投下扇形阴影，“我带了妈妈做的辣椒酱，顿顿拌麵条吃。”

一阵风卷著槐香掠过，她下意识缩了缩肩膀。沈砚取出准备好的薄外套，浅灰色，和他t恤同色系：“穿上，机场空调比考场还冷。”

“你怎么知道我没穿外套？”她挑眉，却乖乖套上，衣摆长到盖住她的膝盖

“只计算了某个笨蛋的怕冷指数。”他替她整理领口，指腹擦过她耳后新长的小痣，“这里晒黑了。”

“要你管！”她拍开他的手，却在低头时看见他腕间，“呀！你换了新绳结？”

“之前的被人要走了，先去吃饭吧。”走到车旁，沈砚替她拉开车门邀请她上车。

四季民福的烤鸭在果木火上滋滋作响，周吔盯著片鸭师傅的刀工，忽然说：“上次视频时，你说bj的鸭子比惠州的鹅瘦。”

“是胸肌脂肪含量低3%。”他替她斟上酸梅汤，玻璃杯壁的水珠划过他的“sy”手炼，“不过你可以多吃鸭皮，补充被惠州太阳晒掉的胶原蛋白。”

“沈砚！”她用筷子敲他手背，“信不信我把你的酸梅汤换成美式？”

“不敢。”他笑著捲起一张鸭饼递到她嘴边，“不过某人上次喝美式时，把奶精罐打翻在我衬衫上，”

“那是意外！”她急得跺脚，却张嘴咬住鸭皮，甜脆在舌尖炸开时，嘴角沾了粒白。

他伸手替她擦掉，指腹在她唇畔停留半秒：“意外？明明是蓄意谋杀。”

“你……”她別过脸，却看见他钥匙扣上的“zy”，樱木被磨得发亮，像极了他看她时的眼神。

特斯拉驶离王府井时，夕阳把天空染成蜜色。

“两个月没见，”她的声音轻得像风，“你的手炼还没摘。”

“摘了怕某人找不到我。”他转动方向盘，车载音响响起她喜欢的歌，“毕竟……某些人路痴到在迪士尼都能走丟三次。”

“那是因为……”她忽然凑近，鼻尖几乎碰到他的侧脸，“想让你著急啊。”

他轻踩剎车，转头时，看见她腕间的手炼晃进视线。没有字母，没有符號，只有两朵小银在暮色中轻轻摇曳，像极了他们之间所有未说出口的话，不必刻在金属上，早已长在时光里。

周吔望著他专注开车的侧脸，忽然伸手握住他放在档把的手。他的指尖一颤，却稳稳將车停在路边，转身时带起的风里，有她熟悉的雪松香水味。

她听见自己的心跳声，“你连握方向盘的姿势都变帅了。”

“那要不要……”他倾身靠近，鼻尖几乎碰到她的，“重新认识一下？”

“笨蛋……”她闭上眼，感受他落在额角的轻吻，远处的钟楼传来整点报时，“我们早就认识了啊……”

汽车驶离时，夕阳將两人的影子拉得老长。周吔望著车窗外的槐树，忽然伸手握住他放在档把的手。他的手指一颤，手炼与她的相撞，发出细碎的响。

bj的夏末风里，他听见自己的心跳声，和当时在北电考场外一样剧烈。而她的手炼，正隔著衬衫布料，轻轻贴在他的手腕內侧，像一枚永不褪色的温柔印章。