章若南望著镜中自己的红唇，突然觉得这抹顏色像道残酷的分割线——隔开能发声的人，和必须沉默的人。

“那怎么办？”她听见自己的声音带著颤抖。

林静掏出手机，给星耀的製片主任李想发消息：“让场记通知王强，十分钟后去导演组对分镜，记得抄送给执行製片人。”她转头对章若南说：“职场里最体面的救人方式，是让他自己没时间作恶。”

傍晚，章若南蜷缩著身体拿出手机敲下“今天差点没忍住衝去救人，林姐说王强背后有华册的关係。”等待他的回覆。

几分钟后沈砚的信息传过来：“华册在松江的影视城持股23%，但星耀旗下的『云尚製片』提供了剧组60%的设备租赁。”发送云尚製片的合作协议截图，违约条款用黄底標註。让林静给设备组打电话，说王强的场次需要『设备安全检查』。”

章若南：“这样有用吗？”

沈砚：“资本的体面，是让规则替你说话。”

追加设备组的工作群截图：“王强所在场次的轨道车需临时检修，现在他的拍摄计划延迟三小时，陈小雨已经收工回酒店了。”

章若南：“你怎么连设备组都能调动？”

沈砚：“云尚製片的ceo是我校友。职场救助的核心，是找到利益的重叠点。”

次日清晨，章若南在片场看见王强正对著延迟的通告单皱眉，设备组的师傅们在轨道车旁慢悠悠地擦镜头。陈小雨抱著剧本从她身边走过，眼神里多了几分安定。

“若南”林静晃了晃手机，“星耀的casting发来消息，陈小雨通过初试了——不过需要你录段视频当素材。”

章若南看著手机里的拍摄方案，“顾森湘表妹”的人设关键词是“破碎感+逆袭”，完全复製她的走红路径。娱乐圈的规则就是这样，一个人的苦难可以被拆解成流量公式。

手机震动，沈砚发来消息：“王强的新通告单我看过了，未来他的场次都排在凌晨三点——设备组的师傅们说，凌晨的轨道车特別容易出故障。”

她笑了，回覆：“所以这就是资本的『安全检查』？”

秒回：“不，这是职场的『因果循环』，他浪费过多少人的时间，现在就该被浪费多少时间。”

片场的广播响起，章若南走向拍摄区，路过设备组时听见师傅们閒聊：“听说王导得罪了星耀的人？活该，上次他还骂我是修设备的臭打工的。”

原来职场的惩罚不必见血，当你被所有人默认拖延、冷落，便是最体面的放逐。章若南摸了摸腕间的红绳，那是沈砚送的“数据护身符”，此刻却像枚温柔的勋章；证明在资本的流程里，她终於有了说“不”的资格。

上海松江影视城·导演组会议室，章若南隔著玻璃看见王强在走廊踱步，手里的剧本被捏出褶皱。林静递来温热的美式咖啡，指节叩了叩玻璃窗：“现在会议室里只有星耀和光线的人。”

“李总真的会帮陈小雨吗？”她盯著自己映在玻璃上的倒影，睫毛上的假露水在灯光下微微发颤。

“不是帮她，”林静用指甲划过手机屏幕，展示星耀的新人孵化报告，“是帮『顾森湘表妹』这个数据模型，用户调研显示，73%的年轻女性喜欢『素人互助』的敘事。”

会议室门开了，光线的选角导演招手：“若南，来试下这场戏的情绪，陈小雨的角色，需要你带一带。”

章若南走进房间时，王强正低头看手机，屏幕上是华策影视的股价走势图。她想起沈砚的消息：“华策今天早盘跌了4%，他们没精力管一个副导演。”

章若南:“小雨说王强今天没敢看她，连场记都开始帮她搬道具了。”

接著发过去一张片场照片：陈小雨坐在樱树下看剧本，周围围著三个主动帮忙的场务。

沈砚：“云尚製片的设备租赁款，华策拖了三个月，”发送律师函截图，落款是星耀合作的红圈律所。他们今天付了一半，剩下的……用王强的档期抵了。”

章若南：“所以他现在没设备可用？”

沈砚：“不，是设备组的档期排到了明年，”追加设备组的日程表，王强的场次被標註为“待协调”。导演组只能把他的戏分给其他副导，现在整个剧组都知道，他是『被设备组封杀的人』。”

章若南：“这种方式比直接开除更狠。”

沈砚：“剧组最锋利的刀，是让所有人都知道，得罪你，就是得罪云尚製片的200台摄影机。云尚製片的设备清单，每台摄影机都有专属编號。”

收工后，章若南在停车场看见王强拖著行李箱离开。他的助理抱著纸箱跟在后面。

“若南姐，”陈小雨突然出现，手里攥著星耀的新人合约，“林姐说我明天就不用跑群演了！”

章若南望著女孩眼里的光，想起林静说的“数据模型”。资本的善意从来不是无条件的，但至少，陈小雨获得了一个公平竞爭的机会，在剧组里，公平已经是难得的体面。

章若南看著远处的星耀logo，忽然明白顶层的体面源於对规则的绝对掌控。沈砚不用亲自下场，只需轻轻推动棋盘上的利益链条，便能让一切回归“合理”轨道。

章若南打字：“今天看见王强搬行李，突然觉得娱乐圈像盘棋，我们都是棋子对吗？”

沈砚：“棋子有两种——被摆上棋盘的，和执棋的人。你腕间的红绳，是我给你的『执棋人资格证』。”

章若南：“如果有一天红绳不管用了呢？比如你不在星耀了，或者……”

沈砚：“除非字节破產，否则你的『数据价值』永远有效。”

章若南：“你总说数据，难道我在你眼里只是个会演戏的数据模型？”

沈砚：“模型是死的，人是活的，”

输入框闪烁两分钟，最终沈砚发送一张老照片过来

“2015年西湖片场，你把樱別在我卫衣上，说『程式设计师也该有点春天』。这个瞬间，任何算法都计算不出。”

凌晨章若南的手机震动，来电显示“沈砚”。

“今天的事，嚇到你了？”他的声音带著电流声，背景里有键盘敲击声。

她望著天板上的投影：“只是突然觉得，资本的力量比我想像的更可怕。”

“资本不可怕，”他顿了顿，“可怕的是资本失去控制。不过你不用担心，”键盘声停了，“我给星耀的安保系统写了个『若南模式』，以后任何剧组的监控都会实时同步到我的私人伺服器。”

“你这是……监控我？”

“是保护”他轻笑。

“因为你是『字节-星耀文娱生態』的关键节点，”他的语气恢復职业化，“保护你，是维护整个商业闭环的必要操作。”

章若南捏了捏红绳，想起他说的“数据价值”：“如果有一天，我不想当这个『关键节点』了呢？”

电话那头沉默片刻，传来纸张翻动的声音：“你可以考虑其他的，我会给你进入星耀高层的权利。”

“你疯了？”她惊呼。

“这是资本的承诺书，”他轻声说，“比任何其他话都可靠。”

清晨，章若南在片场看见陈小雨正在接受採访，標题是《从群演到星耀新人：顾森湘表妹的逆袭之路》。女孩腕间戴著新的红绳，比她的那条多了颗蓝宝石。

“若南姐，”陈小雨举著话筒跑过来，“贾总说以后我可以喊你『表姐』！”

章若南望著她眼里的光，想起沈砚的话：“资本的温柔，是让每个棋子都有成为执棋人的可能。”

这时沈砚发来消息：“王强在横店的新剧组遇到麻烦，设备组说他『不会用斯坦尼康』。这意味著整个行业对他的封杀！”

她笑了，回覆：“所以这就是你说的『因果循环』？”

秒回：“不，这是他没学会，在资本的棋盘上，每个棋子都有自己的安全区。”

片场的樱被风吹落，章若南接住一片瓣，想起2015年的西湖。那时的沈砚只是个帮她调光的程式设计师，而现在，他成了她的资本承诺书。

娱乐圈的黑暗从未消失，但她终於明白，在资本的羽翼下，她不必做无助的棋子。只要腕间的红绳还在闪烁，只要沈砚的伺服器还在运转，她就永远有说“不”的权利——这是资本的规则，也是他给她的，最特殊的温柔。

王强和陈小雨都是过渡人物，想通过这些让楠楠成长，不成长在后续遇到也子没法battle。如果觉得这种远程解决事情爽点不够的话，也可以提意见，想看哪种方式下场我可以根据你们的反馈调整，拜谢。