下班铃声响起。李明隨著人流走出轧钢厂巨大的铁门。夕阳將四九城染成一片昏黄，厂区外的杨树叶子被风吹得沙沙作响，落下几片枯黄的叶子，飘在他的肩头。他没有直接回四合院，而是脚步一转，走向厂区外那条相对热闹些的街道。

街道两旁是低矮的铺面，灰扑扑的招牌被风颳得摇晃。副食店门口排著长队，队伍弯弯曲曲拐了三个弯，售货员板著脸，用铜勺小心翼翼地量著一点可怜的豆酱或咸菜，每舀一勺都要被后面的人催促：“快点儿！我家娃还等著下粥呢！” 粮油店大门紧闭，只在旁边开了个小窗口，有人拿著粮本在低声交涉著什么，窗口里伸出只戴袖套的手，不耐烦地挥了挥：“没了！明天再来！”

空气中瀰漫著一种紧张和匱乏的气息。李明在人群中穿行，【初级侦察（2/5）】的碎片让他下意识地捕捉著更多细节：一个穿著补丁衣服的老太太蹲在墙根，面前摆著个破搪瓷缸，里面盛著清水煮的白菜帮子；几个光屁股的小孩追著个卖烤白薯的三轮车跑，冻红的小手伸著要抓飘起的白汽；墙角蹲著的一个衣衫襤褸的老人，面前摆著几个乾瘪的萝卜，眼神空洞，嘴里念叨著谁也听不清的话…

这就是1960年深秋的四九城。表面的秩序下，是勒紧裤腰带、与飢饿拉锯的艰难现实。粮库里的“神跡”如同杯水车薪，却也是这灰暗底色下，一丝微弱的、不为人知的暖光。

他此行的目的地是街道尽头那家小小的中药铺。昨天浇冷水装病，虽然糊弄过去了，但身体確实受了点凉，喉咙还有些不舒服。他需要买点最便宜的甘草或枇杷叶，熬点水喝。

药铺里光线昏暗，只有柜檯上方的老式灯泡发出昏黄的光。墙上掛著块掉漆的木牌，写著“悬壶济世”四个字，边角已经磨损。浓郁苦涩的药草味扑面而来，混合著陈皮的甘香和甘草的甜，像团湿漉漉的雾气裹在人身上。柜檯后面坐著一个戴著老镜、头髮白的老掌柜，正慢悠悠地拨弄著算盘，算盘珠子的碰撞声在寂静的药铺里格外清晰。角落里，一个小小的身影吸引了李明的注意。

那是一个约莫五六岁的小女孩，梳著两个枯黄的小辫子，辫梢繫著根红绳，已经褪成了粉色。她穿著一件洗得发白、明显大了一號的碎袄，袖口磨破了，露出里面打著补丁的秋衣。她踮著脚尖，努力地想看清高高的柜檯，小手里紧紧攥著几张皱巴巴的毛票和一小张粮票，小脸憋得通红，鼻尖还沾著点灰。她的声音怯生生的，带著浓重的奶音，像只受了惊的小奶猫：“伯伯…伯伯…我想买点…买点甘草…一点点就行…给奶奶熬水喝…奶奶咳得厉害…”

老掌柜抬起头，推了推老镜，镜片后的眼睛眯成一条缝。他看看钱，又看看小女孩身上单薄破旧的袄，布满皱纹的脸上露出一丝无奈和怜悯：“丫头啊，甘草…这点钱不够啊…最便宜的也得…三毛钱一两。”

小女孩的眼圈瞬间红了，长长的睫毛上掛上了晶莹的泪珠，像两颗被风吹落的露珠。她小嘴瘪著，却倔强地忍著没哭出来，只是把手里那几张可怜的票子又往前递了递，票子在手里攥得皱巴巴的，边角都卷了起来：“伯伯…求求你了…就一点点…一点点行不行…奶奶昨晚咳了一宿…”

李明的心像是被什么东西轻轻刺了一下。他认出来了，这是后院二大爷刘海中的小女儿，刘槐。刘海中在家是典型的封建大家长做派，重男轻女，对两个儿子刘光天、刘光福还算过得去，对这个最小的女儿却几乎是不闻不问，非打即骂。上个月李明在后院晾衣服，还听见刘海中冲槐吼：“赔钱货！吃我的喝我的还老生病！不如扔到护城河餵鱼！” 槐在院里也是出了名的胆小怯懦，像只受惊的小兔子，见了长辈就躲，见了同龄孩子也不敢说话。

他几步走上前，从口袋里掏出几张毛票——是昨天买劣酒剩下的，皱巴巴的，边角还沾著油星子——又加上了自己准备买甘草的一点钱，一起放在柜檯上。钱不多，刚好够称二两甘草。他对老掌柜说：“掌柜的，麻烦您，给这孩子抓够三天的甘草，钱我一起付了。”

老掌柜愣了一下，看看钱，又看看李明，再看看眼泪汪汪的小槐。他伸手摸了摸槐的头，袄下的小脑袋凉丝丝的：“行吧，丫头，记著，以后別让你爹知道，省得他又骂你。” 他转身去药斗前抓药，算盘珠子的碰撞声停了下来，药铺里只剩下他翻找药材的窸窣声。

小槐也愣住了，仰起小脸，一双湿漉漉的大眼睛怯生生地看著李明。她的脸蛋瘦得只有巴掌大，眼尾还掛著泪，却因为突如其来的温暖，那眼泪大颗大颗地滚落下来，却不是因为委屈，而是因为突如其来的温暖。她看著李明，小嘴动了动，似乎想说什么感谢的话，却因为紧张和生疏，最终只发出一个带著浓浓鼻音的、细弱蚊蚋的声音：“谢…谢谢李…李哥哥…”

说完，她像只受惊的小鹿，抱著药包，转身飞快地跑出了药铺。她的鞋踩在青石板上，发出“噠噠”的轻响，小小的身影消失在昏黄的街道尽头。李明望著她的背影，直到那抹淡蓝色的袄融入人潮，才收回目光。

他付了钱，只给自己买了最便宜的一小撮枇杷叶。药铺的老掌柜包药时，他瞥见柜檯角落有个缺口的粗瓷碗，里面盛著半碗清水，水面漂著片乾枯的菜叶——大概是槐没捨得喝，留著当宝贝呢。

走出药铺，街道上依旧人来人往，喧囂而压抑。卖烤白薯的三轮车叮铃铃地响，卖葫芦的吆喝声穿透人群，可李明的心里却像压了块石头。他想起自己小时候，母亲生病没钱买药，也是这样攥著皱巴巴的毛票，蹲在药铺门口哭。那时候要是有个人像自己今天这样…他摇了摇头，把这些念头甩开。

刚走到四合院门口，一股浓郁的、带著焦糊味的油烟味就从中院飘了出来，伴隨著傻柱那標誌性的、气急败坏的骂声：

“我操！又他妈糊了！这破锅！这破火！这破油！还让不让人活了！”

李明脚步微顿，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。看来，傻柱大厨今天的心情，不太美丽啊。他摸了摸兜里的枇杷叶，加快了脚步——今晚得给傻柱支支招，省得他把厨房点了。