眾人还从各处找来了些旧桌椅，在灵堂四周整齐摆放，准备给前来弔唁的人坐。又找来一些粗布，让大家披在身上，以表哀悼。那粗布披在身上，沉甸甸的，不仅是重量，更是一种对逝者的敬重，一种沉重的哀伤。

经过大家齐心协力的忙碌，不多会儿，一个虽不华丽却饱含深情的灵堂就布置好了。白布从房樑上垂下来，像是一道道哀伤的帷幕；圈整齐地排列在四周，散发著淡淡的纸香；八仙桌上的香炉冒著裊裊青烟，纸灯笼的烛光摇曳不定。整个大院都沉浸在一片肃穆与哀痛之中，仿佛时间都凝固了，只剩下对贾东旭无尽的思念和悲痛。这场景，活脱脱就是一场乡村史诗级的悲剧现场。

灵堂布置好后，气氛愈发凝重。秦淮茹默默走到一旁，开始准备自己的孝服。她轻轻地从衣柜里拿出早就准备好的孝衣，这是一身用最素净的白布做成的长衫和裤子。白布质地粗糙，微微有些泛黄，想必是不知从哪翻出来的旧物，又经过一番仔细的浆洗，才显得稍微平整些。这孝衣就像秦淮茹此刻的心情，表面平静，內里却翻江倒海。

秦淮茹把孝衣展开，缓缓地穿在身上。她先將长衫的领口对齐，小心翼翼地將双臂穿过袖子，动作轻柔得仿佛生怕弄皱了这身寄託哀思的孝衣。她整理著长衫的下摆，让它自然地垂落在地上，又將裤子穿上，抚平裤腿上的褶皱。整个人裹在白色的孝服里，更显身形憔悴，仿佛一朵在寒风中凋零的。

秦淮茹的心中充满了痛苦和绝望。她想起东旭从小就被她抱在怀里，是她的心头肉，是她的希望。如今，那个可爱的孩子已经不在了，她感觉自己的心像被掏空了一样。她知道，她必须坚强，为东旭做最后一件事，让他走得体面。

穿好孝衣后，秦淮茹拿起早就准备好的孝帽，这是用白布简单地摺叠、缝合而成的，帽檐宽大且有些僵硬。她轻轻地把孝帽戴在头上，用一根白色的布条系在頷下，固定好。那布条隨著她的动作晃动，像是在无声地诉说著悲痛，又好像是命运无情的绳索。

秦淮茹感觉自己的身体像被什么东西压著，沉重得喘不过气来。她想起东旭小时候经常围著她转，叫她“娘“，那稚嫩的声音仿佛还在耳边迴荡。如今，那个可爱的孩子已经不在了，她感觉自己的世界也变得黑暗无光。但她知道，她必须振作起来，为东旭做最后一件事，让他走得体面。

隨后，秦淮茹从口袋里掏出一朵小小的白。这朵小白是她和贾张氏用白纸亲手叠的，在这艰苦的1958年，物资匱乏，能找到的彩色纸张少之又少，所以这朵小白只能用最普通、最简陋的白纸製作。但秦淮茹却把它视若珍宝，她轻轻地拿起小白，別在孝帽的一侧。

小白在微风中轻轻颤动，秦淮茹看著它，目光中满是温柔与哀伤。这小小的白，仿佛是贾东旭生命的一种延续，也是她对儿子无尽思念的寄託。她的眼神中透露出深深的眷恋和痛苦，嘴唇微微颤抖，似乎想要对著这朵小白诉说著心底的千言万语。

秦淮茹静静佇立在灵堂的一隅，身著素白孝衣，在幽微的灯光轻抚下，散发著一种洗尽铅华的素净光泽。那孝衣上的小白，毫不起眼，於周遭浓郁的哀伤氛围里，却似点点寒星，悄然为这片沉重的天地，添上了一抹別样而深沉的哀伤。

秦淮茹就那样静静地站著，仿若一尊被岁月凝固的雕像。她的目光穿过繚绕的烟雾，穿过那一方小小的灵堂，直直地落进往昔的时光里。记忆的丝线如纷飞的柳絮，將她紧紧缠绕，让她深深沉浸在对儿子的回忆之中。

眼眶里，泪水在无声地打转，像是被囚禁的小兽，挣扎著、徘徊著，倔强地不肯滑落。她仿佛知晓，只要这泪水一旦落下，便会如同投入平静湖面的石子，打破此刻灵堂里最后的寧静；又似轻扯那最后一丝摇摇欲坠的丝线，让尊严也隨之轰然崩塌。

“俏不俏一身孝“这句话，此刻如洪钟大吕般在她心头清晰迴响。她忽然领悟，原来最简单的顏色，也能在恰当的时刻，绽放出惊心动魄的美丽。这素白的孝衣，这无言的哀伤，便是最好的证明。

彼时，贾张氏尚在人世。北方之地，素有诸多独特习俗，其中一则便与家中长辈及离世方式息息相关。贾东旭这一去，非是寻常寿终正寢，乃是那令人扼腕嘆息的“暴死“。

按著这习俗，若家中有老人在世，且家人离世情形如此特殊，那棺材便不可入內院，只能暂置於院外。时光在那一刻仿佛变得沉重而又急切，那一口棺材，承载著无尽的哀伤与无奈，静静地佇立在院外。这场景，就像是命运开的一场残酷玩笑，让人哭笑不得又无可奈何。

我的心像被一块大石头压著，沉甸甸的。我看著那口棺材，仿佛看到了贾东旭那年轻的生命就这样消逝了。我回想起他小时候在我身边玩耍的情景，那清脆的笑声仿佛还在耳边迴荡。如今，那个可爱的孩子已经不在了，我的心里像被撕裂了一样。

我与许大茂、刘光奇、閆解成，怀揣著复杂的心境，於当晚便协助完成了贾东旭的下葬之事。那一夜，风似乎格外凛冽，吹过我们身旁，似也在为这仓促的离別低吟。在眾人协作之下，一切都显得那么仓促而又庄严，贾东旭的安息之地，便在那略显匆忙的夜晚被尘埃落定。

回程路上，许大茂突然冒出一句：“这土够鬆软的，估计东旭睡得挺舒服。“大家一听，顿时翻了个白眼，连一向严肃的刘光奇都没忍住嘴角抽动。这许大茂，说话永远这么“不合时宜“，就像在葬礼上放了个屁，让人哭笑不得又无可奈何。

閆解成嘀咕道：“这1958年，真是活见鬼，连死都死得这么特殊。“我们都默不作声，只有风继续呼啸——为这场大院里的悲剧，默默伴奏。这风声，仿佛是命运的嘲讽，又像是上天无情的嘆息，吹过每个人的心头，留下无尽的哀伤与无奈。

我的心中充满了痛苦和无奈。我看著大院里的人们，他们一个个都沉浸在悲伤之中，仿佛失去了生活的希望。我知道，这个打击对他们来说太大了，尤其是贾张氏和秦淮茹，她们失去了自己最亲爱的人。我暗暗发誓，一定要帮助他们度过这个难关，让他们重新找到生活的希望。