军部代表眯起眼睛，有点怀疑：“敢立军令状吗？这事儿可开不得玩笑。“（他的话语中带著一丝试探）

我拍著胸脯，斩钉截铁地说：“敢！我这人说话算话，绝不掉链子！“（目光坚定地与他对视，仿佛在传递一种无言的承诺）

“好！有种！“军部代表激动得一拍桌子，腾地站起身来，“我现在就派人按你说的做实验。要是成功了，你今年厨艺考核直接免了，我直接授予你一级厨师称號，外加二等功勋章，让你风光无限。要是失败了......哼，以后就別再想考厨子这事儿了！“（他的话语像重锤一样敲击著我的心）

我目光坚定地与军部代表对视，鏗鏘有力地回应：“是！我接受挑战，一定不会让您失望！“（心中的紧张被一股莫名的勇气所取代，仿佛已经看到胜利的曙光）

忙完第一天的考试，我一刻也没耽搁，像一阵风似的赶到轧钢厂。心里想著和杨厂长、李怀德分享这事儿，那急切的心情，就像饿了三天三夜的人看到了美食。（脚步匆匆，仿佛每一步都在丈量著希望的距离）

一进轧钢厂大门，熟悉的机器轰鸣声就像热情的欢迎曲，空气中瀰漫著一股钢铁的味道。我大步流星地走向厂长办公室，轻轻敲了敲门，得到允许后推门而入。杨厂长正坐在办公桌后，一手拿著文件，一手时不时地推推眼镜，专注得像在破解一道超级难题；李怀德站在一旁，手里夹著一支烟，烟雾繚绕中，正和杨厂长有说有笑。（看到熟悉的场景，心中的紧张感稍稍缓解）

看到我进来，两人停下交谈，目光像聚光灯一样落在我身上。我微微喘著气，微笑著向他们点头示意，然后迫不及待地说：“杨厂长、李厂长，今天考试间隙我接到个重要任务，和军方有关，又重要又紧急，我想跟你们商量商量。“（声音因奔跑而略显急促）

我將事情的来龙去脉详细地说了一遍，越说越激动，手舞足蹈地比划著名。杨厂长和李怀德的表情也隨著我的讲述变得严肃起来。杨厂长放下文件，身体前倾，目光紧紧锁定在我脸上，一边听一边微微点头，时不时皱皱眉头，像在思考一道复杂的数学题。李怀德也掐灭了烟，神情专注，眼神里透露出一丝好奇和期待，就像等著看一场精彩的大戏。（他们的专注让我感到一种被重视的温暖）

等我讲完，杨厂长脸上惊喜得像中了彩票，一下子站起身来，用力拍了拍我的肩膀：“好小子！这事儿你牵头干，厂里全力支持你！“李怀德也笑著点头，拍了拍我的手：“有什么需求儘管提，咱一定全力配合！“（他们的支持让我心中的石头落了地）

隨后，杨厂长扯著嗓子对著门外喊了声：“老易！老刘！“很快，钳工易中海和锻工刘海忠像两只敏捷的小猎豹，闻声赶来。杨厂长指著我对他们说：“你俩带上几个技术骨干，去全力协助他完成这事儿！“（他们的迅速反应让我感到一种团队的力量）

易中海和刘海忠齐声应道：“是！“那坚定的眼神，就像即將出征的战士，已经做好了迎接挑战的准备。我在一旁看著，心里涌起一股暖流，就像寒冬里喝了一杯热乎的汤，被信任和支持的激动之情油然而生，暗暗发誓一定要把这事干得漂亮！（眼眶微微发热，一种使命感在心中升腾）

我大步流星地走进技术科，屋里瀰漫著淡淡的墨水和纸张混合的味道，墙上掛满了各种机械製图模板，几位技术员正像勤劳的小蜜蜂一样埋头在图纸堆里忙碌。（环境的热闹与內心的专注形成鲜明对比）

我径直走到自己的工作檯前，把帆布包往凳子上一扔，一屁股坐下，像变魔术一样从包里掏出製图工具——铅笔、三角板、圆规和绘图板。我深吸一口气，开始著手绘製自热单兵饭盒的设计图。（手中的工具仿佛承载著无限的希望）

一开始，我本想设计成自热锅，可琢磨了一会儿，觉得在战场上，分体式的饭盒更实用，於是果断决定改成自热单兵饭盒。我先用铅笔在图纸上轻轻勾勒出大致轮廓，脑海里不断浮现出饭盒的样子，就像在脑海里放电影。（笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在诉说著一个关於未来的故事）

我首先描绘外盒，决定採用1mm厚的铝板来製作。这铝板质地坚韧，韧性好，不易变形，就像一个坚强的小战士，是当时比较合適的材料。我拿起圆规，熟练地在图纸上確定圆心，然后缓缓旋转，画出一个直径12cm的圆形，这便是饭盒的底面。接著，用三角板辅助，沿著圆形的边缘向上画出圆柱体的侧面，確保线条笔直流畅，像用尺子量过一样精准。为了增加摩擦力，我特意在图纸上標註要保留原机加工纹路，这样在后续使用饭盒时，手握起来就像抓著防滑垫，稳稳噹噹。（每一个细节都倾注了全部的心血）

接著处理盒底部分，我仔细在图纸上確定三角支撑架的位置，用铅笔轻轻地画出三条边，確保它们相交形成的三角形稳固可靠。这三角支撑架就像饭盒的“定海神针“，能保证饭盒即便装满食物，也不会轻易倾倒，就像一座坚固的小城堡。（脑海中浮现出工人们在工地上使用饭盒的场景）

然后到了盒盖，我在盒盖中央精准地画出一个直径8mm的透气孔，隨后在旁边標註“內嵌黄铜滤网防尘“。黄铜当时也是较为常见的材料，质地坚固，且具有良好的耐腐蚀性，能有效地阻挡灰尘进入饭盒內部，同时又不会影响饭盒內的空气流通，就像一个小卫士，守护著饭盒里的美食。（对每一个细节都精益求精）

再看內层食物盒，我用更细的铅笔在图纸上轻轻勾勒出0.6mm厚的铝板轮廓。铝板边缘要经过细致的卷边处理，这样不仅能防止割伤手部，还能增添使用的安全性。所以我在图纸上著重標註“边缘卷边防割手“，还在底部仔细地画出6个直径2mm的导热孔，並註明“与外层形成空气夹层“。（对使用者的关怀体现在每一个设计细节中）

这导热孔可是关键所在，当热气上升时，能够在空气夹层中循环流通，就像一条条小通道，让食物均匀受热，还能起到一定的保温作用，大大延长了食物的保温时间，就像给食物穿上了一件温暖的小袄。（仿佛已经看到热气在饭盒中循环的场景）

我反覆检查著图纸上的每一条线条、每一个標註，不放过任何一个细节，就像检查一件珍贵的艺术品。用橡皮擦去一些多余的痕跡，让图纸更加清晰整洁。（心中的责任感驱使著我不放过任何瑕疵）

经过几个小时的全神贯注，图纸终於大功告成啦！我拿起图纸，对照著上面的设计，嘴里默默念叨著：“这外盒尺寸要精准，铝板厚度不能差，支撑架得牢固...“確认无误后，在图纸的右下角工工整整地写下製作方法和所用材料。（一种成就感油然而生）