我伸了个懒腰，像只刚睡醒伸懒腰的小懒猫，然后抱著图纸，迈著轻快的步伐，风风火火地朝著易中海和刘海忠的工作区域走去。

他们正围著工具和材料忙得不亦乐乎，就像两个勤劳的小蜜蜂在丛中采蜜。看到我过来，他们立刻停下手中的活儿，就像被施了定身咒一样。

我满脸笑容地把图纸递给他们，一本正经地说：“各位大侠，这就是自热单兵饭盒的图纸啦！里面详细標明了製作方法和所用材料，你们就放开了看。要是遇到啥问题，就像小跟班一样隨时来找我。”

易中海和刘海忠接过图纸，那认真劲儿，就像捧著稀世珍宝一样，小心翼翼地把它平铺在粗糙的工作檯上。这两张泛著淡淡油墨香的图纸，在当时的技术科那可真是比金子还珍贵。

易中海率先拿起铅笔，轻轻点在图纸的边角处，顺著线条一行一行仔细查看，那模样就像个侦探在寻找线索。他微微皱著眉头，眼睛隨著铅笔的移动而仔细审视著每一个细节。看到外盒部分，他停下铅笔，用手指轻轻摩挲著图纸上標註的 1mm 厚铝板尺寸，嘴里小声嘀咕著：“这 1mm 的精度，就像让咱们在一根头髮丝上刻字，咱这设备，稍不注意就可能超了。”

刘海忠则凑了过来，眼睛紧紧盯著图纸上的三角支撑架设计，他抬起头，看向我，眼神里带著一丝疑惑，就像个好奇的小孩：“柱子，这三角支撑架的尺寸，按照咱们的钳工手艺，能精准做到不？这角度和边长，可不能有太大偏差，不然饭盒都得变成歪脖子树啦！”

我凑到图纸前，用手指著標註的数据，耐心解释道：“一大爷，您別担心，这尺寸虽然要求高，但咱们多测量几次，用卡尺严格把控，就像给饭盒戴上个精准的小枷锁，保证没问题。角度的话，用咱们这老式量角器，多校准几次也能达到，就像给角度装上个导航仪。”

易中海又把目光移到內层食物盒边缘卷边的设计上，他轻轻敲著桌面，说道：“这卷边虽说能防割手，可操作起来麻烦得就像给刺蝟挠痒痒，而且一不小心就可能卷得不好看，影响整体美观，就像给美女脸上点了颗痣。”

我笑著拍了拍他的肩膀，说道：“一大爷，这卷边虽然麻烦点，但做好了不仅能防止割手，让饭盒更好用，还能体现出咱们的手艺。我有个小窍门，用这个自製的简易卷边工具，能快不少，保证效果，就像给饭盒穿上了漂亮的裙子。”

刘海忠听了，点了点头，又看向盒盖上的黄铜滤网设计，他皱著眉思索片刻后说：“这黄铜滤网，咱厂里有现成的材料吗？从哪里能搞到合適的型號？”

我和他一起分析道：“厂里有仓库，我记得之前好像进过一些黄铜材料，咱们先去仓库找找看，要是没有合適的，再想想其他办法，就像去超市买东西，先看看货架上有没有。”

就这样，他们看一会儿图纸，討论一会儿，把拿不准的地方都一一记录下来，然后將看不懂的地方和我深入討论了一下。討论过程中，大家你一言我一语，气氛热烈得就像过年放鞭炮，和谐得就像一家人围坐在一起吃饭。

“柱子，这空气夹层的原理，咱虽然懂一些，但具体怎么操作才能让热气在夹层里循环得更均匀，还得再琢磨琢磨，就像让一群调皮的小孩排好队。”易中海摸著下巴说道。

“我也正想问这事儿呢！柱子你得再详细说说这里面的门道，就像给咱们上一堂魔法课。”刘海忠也在一旁附和。

我连忙详细解释：“这空气夹层的原理其实不难理解，这 6 个导热孔就是关键，就像 6 个小烟囱。热气通过这孔往上走，在夹层里形成对流，就像水里的漩涡一样，能把热量均匀散开。咱在做的时候，一定保证这 6 个孔的大小、间距都一致，这样热气流通才顺畅，就像给小烟囱都装上同样的烟囱帽。”

经过一番深入的討论，他们终於弄明白了图纸上的所有內容。易中海把图纸小心地捲起来，用一根细麻绳捆好，扛在肩上，就像扛著一面胜利的旗帜；刘海忠则拍了拍我的肩膀，笑著说：“柱子，你就瞧好吧，咱这就回去开工，保准把饭盒给你做出个样儿来！”

说完，两人便带著图纸，脚步匆匆地回到各自工位。他们迅速摆开工具和材料，眼神中透露出坚定和专注，开始紧张而有序地投入到工作中。易中海拿起卡尺，仔细测量著铝板的尺寸，就像个严格的裁判；刘海忠则在一旁准备製作內层食物盒的工具，火在他的身边四溅，两人的身影在昏暗的灯光下忙碌而坚定，就像两个英勇的战士在战斗。

忙完手头其他事务，我便一门心思扑在了自热包的製作研究上。虽说这自热包原理不算特別复杂，但在当时那个物资相对匱乏、技术条件有限的 1958 年，每一处细节都得反覆琢磨，就像在贫瘠的土地上种庄稼，得小心翼翼。

自热包的核心在於其中的反应物。主反应物生石灰，也就是氧化钙（cao），这可是关键所在，就像一场戏里的主角。我按照 60 - 70% 的比例精心调配，確保分量精准，就像给主角量身定製合適的服装。生石灰与水相遇的瞬间，那反应可相当剧烈，“滋滋” 作响的声音在小小的实验台上响起，一股热浪扑面而来，仿佛有个小火炉在手中点燃。生石灰迅速与水反应，生成氢氧化钙，同时释放出大量的热量。这热量是自热包能够加热食物的根本，必须严格控制反应程度和热量释放速度，就像控制火候炒菜一样。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）