杨不凡坐在靠窗的小桌前，桌上摊开著一本高中物理课本，旁边放著一个簇新的硬壳笔记本。他正握著铅笔，在笔记本上飞快地写著什么，笔尖划过纸面发出沙沙的声响。夕阳的光线勾勒著他专注的侧脸轮廓。

屋內的气氛原本是温馨而日常的。但隨著杨爱国沉著脸走进来，並反手“咔噠”一声轻轻带上了房门，一股无形的、令人窒息的低气压立刻瀰漫开来。

穆青搅动粥勺的动作顿住了，惊讶地看向丈夫：“爱国？今天这么早？饭还没……”她的话没说完，就被杨爱国一个眼神制止了。那眼神里充满了前所未有的凝重和一种不容置疑的意味。

杨囡囡也感受到了不同寻常的气氛，她放下手里的木头小鸟，眨巴著大眼睛，看看爸爸，又看看哥哥，小脸上写满了懵懂和一丝不安。

杨不凡停下了笔。他抬起头，平静地看向门口的父亲。杨爱国没有换鞋，他穿著轧钢厂保卫科那身洗得发白的藏蓝色制服，一步步走过来，军靴踩在泥土地面上，发出沉闷的声响。他脸上没有任何表情，只有两道浓眉紧紧地锁著，那双锐利的眼睛，此刻像探照灯一样，牢牢锁定在杨不凡脸上，带著审视，带著怀疑，更带著一种沉甸甸的、山雨欲来的压迫感。

他径直走到杨不凡的小桌前，高大的身躯投下的阴影，几乎將杨不凡完全笼罩。他先是一言不发，目光如鹰隼般扫过桌面——摊开的物理课本，那本崭新的笔记本，上面写满了密密麻麻的符號和公式。然后，他的视线落在了杨不凡放在桌角的一个旧帆布书包上。

“爸？”杨不凡放下笔，站起身，脸上带著恰到好处的疑惑。

杨爱国依旧没说话。他伸出手，动作带著一种公事公办的生硬，直接抓起了那个帆布书包。他的手指粗壮有力，捏著那薄薄的书包带子，仿佛那不是儿子的书包，而是某个需要重点搜查的证物袋。

“哗啦！”

杨爱国毫不犹豫地將书包倒转过来，里面的东西稀里哗啦全都被倒在了桌面上！几本课本、一个铁皮铅笔盒、几支禿头的铅笔、一块橡皮……东西很少，一目了然。他粗糲的手指迅速而粗暴地在那些书本间翻动、按压，检查是否夹带了什么可疑纸张。铅笔盒被打开，里面的铅笔、小刀被拨弄得叮噹作响。他甚至拿起那几本书，用力地抖了抖，仿佛里面会掉出什么反动传单或者密写药水。

他的动作熟练而冷酷，带著保卫科审讯室特有的那种不容置疑的强硬。整个过程中，他的眼睛始终紧盯著杨不凡的脸，不放过他脸上任何一丝细微的表情变化。

穆青捂住了嘴，脸色瞬间白了。她完全不明白丈夫这是怎么了！为什么要这样对待儿子？那眼神，那动作，简直像是在对待……敌人！她下意识地想上前阻拦，却被杨爱国那冰冷而沉重的气势慑住，脚步僵在原地，只有嘴唇微微颤抖著，却说不出一个字。

杨囡囡被这突如其来的变故嚇到了，“哇”地一声哭了出来，扑向穆青：“妈妈！爸爸凶哥哥！呜呜呜……”

杨不凡静静地站著，任由父亲搜查。他的脸上没有惊慌，没有愤怒，甚至连一丝意外都没有。只有一种近乎漠然的平静，仿佛眼前发生的一切都与他无关。这种超乎寻常的镇定，让杨爱国心中的疑云更加浓重——一个十八岁的孩子，面对父亲如此粗暴的搜查，怎么可能如此平静？！

搜查一无所获。桌上只有最普通的学生用品。

杨爱国似乎並不意外，或者说，他根本就没指望能搜出什么实物证据。他將空空如也的书包重重地摜在桌上，发出“砰”的一声闷响。他抬起眼，那目光如同实质的冰锥，带著最后通牒般的沉重压力，直刺杨不凡的双眼。他的声音低沉沙哑，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的，充满了压抑的怒火和一种更深的、令人心悸的恐惧：

“说！你到底是怎么回事？！”

屋內的空气仿佛凝固了。穆青紧紧搂著哭泣的杨囡囡，惊恐地看著丈夫和儿子，心提到了嗓子眼。煤炉上的粥锅发出轻微的“咕嘟”声，在这片死寂中显得格外刺耳。

杨不凡迎著父亲那几乎要將他洞穿的目光，脸上依旧没什么波澜。他没有立刻辩解，也没有被那强大的压迫感所慑服。他沉默了两秒，眼神里甚至掠过一丝极淡的、像是……无奈？又或是瞭然？

然后，他做了一个让杨爱国和穆青都意想不到的动作。

他微微侧身，伸手，將桌上那本被父亲粗暴搜查时推到一边的簇新笔记本拿了过来。笔记本的硬壳封面在夕阳下泛著微光。他动作从容地翻开笔记本，手指准確地翻到其中一页。

“爸，”杨不凡的声音很平静，甚至带著点少年人特有的清朗，与屋內剑拔弩张的气氛格格不入，“您是不是觉得我最近……有点怪？比如早上练的那些动作？”

他一边说，一边將翻开的笔记本轻轻推到杨爱国面前，指尖在摊开的纸页上点了点。

杨爱国眉头紧锁，目光下意识地落在那页纸上。只一眼，他那张因愤怒和担忧而紧绷的、铁板似的脸，瞬间凝固了。

纸上根本不是什么检討书或者可疑记录。那上面密密麻麻，画满了……图？各种姿势怪异的人体线条图！旁边还標註著密密麻麻的蝇头小字，全是些他压根看不懂的符號和公式！什么“α角”、“β角”、“受力分析f=ma”、“关节扭矩t=rxf”、“肌肉群做功效率η”……还有箭头，虚线，坐標轴……活脱脱一张天书！

杨爱国当兵出身，在保卫科靠的是拳头和原则，这种复杂到令人眼晕的图形和符號，对他而言无异於外星文字。他只觉得一股热血直衝脑门，太阳穴突突直跳——这小子！都到这时候了，还敢拿鬼画符糊弄老子？！

就在杨爱国怒意即將爆发，穆青的心快要跳出胸腔的瞬间——

“爸爸！爸爸！”

一个带著哭腔、却异常响亮的小奶音像颗小炮弹一样炸开。杨囡囡不知何时挣脱了妈妈的手，迈著小短腿，像一头愤怒的小牛犊，举著那个宝贝似的、用彩色废纸和木棍做成的简陋小风车，噔噔噔地衝到了杨爱国和杨不凡中间！

她小小的身体还不到杨爱国大腿高，却勇敢地张开双臂，试图把哥哥挡在身后。她仰著哭得通红、掛著泪珠的小脸，一双大眼睛瞪得溜圆，衝著高大的父亲，用尽全身力气控诉：

“不许凶哥哥！哥哥教囡囡变蝴蝶！哥哥是好人！变！大蝴蝶！飞飞！”

小丫头一边喊著，一边还使劲举著手里那个纸风车，用力地朝杨爱国挥舞著，仿佛那是什么了不得的证据。纸风车被她的动作带得呼呼转了起来，彩色的纸条在夕阳的光线下划出模糊的光晕。

杨爱国那酝酿到顶峰的雷霆之怒，被女儿这突如其来的、奶凶奶凶的控诉和那个呼呼转动的破风车，硬生生地堵在了嗓子眼。

他低下头，看看女儿那张哭得委屈巴巴、却又无比认真执著的小脸，再看看她手里那个幼稚可笑的风车“证据”。然后，他的目光又不受控制地移回桌上，落在那本摊开的、写满人体线条和天书般公式的笔记本上。

“巴……巴什么夫？”杨爱国脑子里嗡嗡作响，下意识地喃喃重复著刚才儿子提到的那个拗口的名字，“条……条件反射？晨练？蝴蝶？”

巨大的困惑如同实质的浪潮，瞬间衝垮了他之前所有基於“敌特洗脑”的惊悚想像和愤怒推断。那张严肃刻板、布满风霜的脸庞上，第一次出现了近乎呆滯的茫然。他像是一台高速运转却突然被塞进一把沙子的精密机器，所有的齿轮都在发出刺耳的、卡壳的嘎吱声。

他看看满纸看不懂的“天书”，再看看女儿举著的、呼呼转动的破风车，最后，目光落在儿子杨不凡那张平静得过分、甚至还带著点“你看吧我就知道”的无奈表情的脸上。

杨爱国彻底懵了。

脑子里只剩下一个巨大的问號，伴隨著女儿“哥哥变蝴蝶”的稚嫩童音和风车旋转的呼呼声，反覆盘旋、轰鸣。

这……这他娘的到底是怎么回事？！