北仓库，变了。

不再是那个堆满杂物的临时工棚，而是变成了一座气氛庄严肃穆的圣殿。

而圣殿中央供奉的“圣物”，就是那块由奇蹟锻造而成的，“长征特种一號合金”锭。

它被孙大炮用最柔软的绒布擦拭得一尘不染，静静地安放在工作檯最显眼的位置。阳光从高窗投下，照在它光滑如镜的表面，反射出梦幻般的光晕，仿佛那不是一块金属，而是一块凝固的星河。

团队里的每一个人，都像是被注入了神圣的使命感。

孙大炮，这个和钢铁打了一辈子交道的老铁匠，此刻像个最虔诚的信徒。他不再咋咋呼呼，也不再抱怨牢骚。每天开工前，他都会先仔仔细细地洗乾净手，然后对著那块合金锭，默默地看上几分钟，仿佛在进行某种仪式。

切割、锻打、淬火……每一个步骤，他都做得比绣还要精细。那块拥有魔力的合金，在他手中仿佛有了生命。锻造出的每一个零件，无论是活塞、连杆还是曲轴，都拥有著图纸上標註的理论极限值都无法企及的硬度与韧性。它们不再是冰冷的工业品，而是一件件闪烁著金属冷光的艺术品。

王建国和刘文静则陷入了一种前所未有的狂热。他们废寢忘食，对著那张庞大的发动机图纸，进行著最后的、近乎苛刻的细节优化。那块合金的诞生，彻底击碎了他们脑海中关於“不可能”的枷锁。现在，他们相信自己正在创造的，不是一台简单的发动机，而是一个足以载入共和国工业史的丰碑！

空气中，瀰漫著亢奋与期待。

一周后。

当最后一个螺丝被刘文静用扭力扳手精准地拧紧，发出一声清脆的“咔噠”声时，整个北仓库陷入了绝对的寂静。

所有人都停下了手中的动作，屏住呼吸，望向试验台。

那里，静静地躺著一头钢铁猛兽。

“长征二號”拖拉机发动机，总装完成。

【写到这里我希望读者记一下我们域名】

它通体漆黑，表面涂著一层耐高温的哑光黑漆，在昏黄的灯光下，反射著深邃而冰冷的金属光泽。它的线条流畅而刚硬，充满了爆炸性的力量感，每一个稜角，每一根管线，都透露出一种超越这个时代的精密与美感。

它不像是一台机器，更像是一头蜷缩著身体，积蓄著力量，隨时准备发出雷霆咆哮的史前巨兽。

“准备……点火。”

陈阳的声音打破了寧静。他的声音不大，却让孙大炮等人的心臟猛地一抽。

王建国的手有些颤抖，他深呼吸了好几次，才將油料和冷却液的管路接好，然后连接上点火电路。所有人的目光，都聚焦在那枚小小的红色点火按钮上，仿佛那不是一个开关，而是决定命运的判决之钮。

陈阳走上前，伸出食指，轻轻地，按了下去。

没有眾人想像中那种惊天动地的轰鸣，也没有传统发动机启动时那种剧烈的抖动和浓烈的黑烟。

只听见一声极度压抑的、仿佛来自地心深处的低沉咆哮。

“呜——”

那声音沉稳、浑厚、平滑得不像话，带著一种令人心悸的韵律。试验台上的发动机只是极轻微地颤动了一下，便瞬间进入了稳定状態。连接在上面的各种仪錶盘，指针齐刷刷地跳动，然后稳稳地定格在各自的区域。

王建国死死地盯著转速表和功率计，嘴巴一点点张大，眼珠子几乎要从眼眶里瞪出来。

“怠……怠速……八百转，纹丝不动！功率输出……天吶！这……这数据……比我们理论计算的峰值还要高百分之十！”他像个疯子一样，指著仪錶盘，语无伦次地大喊起来，“这不可能！这不科学！这台发动机……它……它是一头怪物！”

孙大炮和刘文静也凑了过去，当他们看清仪錶盘上那个恐怖得令人髮指的数字时，齐刷刷地倒吸了一口凉气。

这哪里是拖拉机发动机？这性能，拉一台轻型坦克都绰绰有余了！

就在这时，北仓库的大门“吱呀”一声被推开。

“我听说……你们搞出来了？”

杨厂长气喘吁吁地冲了进来，他的身后还跟著几个一脸好奇的科室干部。当他的目光落在试验台上那台正在低沉咆哮的黑色猛兽，以及旁边仪錶盘上那组刺眼的数据时，整个人，如同被雷电劈中，瞬间僵在了原地。

他的嘴唇哆嗦著，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）