“哼……”一声冰冷的、带著浓重鼻音的轻哼从他紧抿的唇缝里挤出来，在昏暗的房间里飘荡，带著一种居高临下的、刻骨的嘲讽，“按程序走。”

他像是在对空气说话，又像是在教训那个看不见却无处不在的年轻对手，“年轻人，火箭躥得太快，小心烧光了尾巴，摔下来的时候……”

他顿了顿，嘴角勾起一个极其刻薄、毫无温度的弧度，一字一顿，每个字都淬著冰渣，“……那才叫真疼。真以为造出个譁眾取宠的铁驴子，就一步登天了？幼稚！”

他缓缓抬起头，目光穿透窗玻璃，死死钉在灯火通明的第一车间方向。

那片光，那片热，那片喧囂的、充满希望的奋斗景象，此刻落在他眼中，却只激起了更深的阴霾和冰冷的算计。

指节捏得咯咯作响，惨白得毫无血色。

一个念头，如同黑暗中悄然滋生的毒藤，缠绕上他的心臟。

他微微眯起眼，声音压得更低，带著一种秘而不宣的阴冷，仿佛在向某个看不见的幽灵寻求认同，又像是在为自己的行为寻找註脚：

“上面……可是有人递话了。”他喉结滚动了一下，声音乾涩而飘忽，“说这股风头……吹得太猛了些。太冒进，不稳当啊……”

他停顿了，似乎在咀嚼著“上面”这两个字带来的分量和隱秘的快意。

镜片后的目光，重新聚焦在车间那片象徵张凡事业的光明上，那里面翻涌的，是毫不掩饰的恶毒和一种近乎病態的期待：

正三轮试製车间的灯火，似乎从未熄灭过。空气里瀰漫著金属灼烧、机油混合汗水的独特气味，以及一种比气味更浓郁的——搏命般的紧迫感。

张凡团队像被上紧了发条，每一个人都绷紧了神经，在有限的条件和苛刻的时间表下，与钢铁搏斗。

王铁锤赤膊上阵，古铜色的肌肉虬结，抡起几十斤的大锤，对著烧红的特种钢坯料反覆锻打，火星四溅中，粗壮的边三轮传动轴毛坯正艰难成形。

每一次重锤落下，都伴隨著他低沉的吼声和脚下地面的微颤。

刘巧手戴著深色护目镜，焊枪喷吐著刺目的蓝白色火焰，精准地舔舐著正三轮粗壮的主梁与后桥连接处。

汗水顺著他的下頜滴落在滚烫的金属上，瞬间化作一缕白烟。他必须確保每一道焊缝都深熔透、无瑕疵，这关係到半吨载重下的生死。

赵工伏在角落一张临时拼凑的绘图板前，眼镜几乎贴到了密密麻麻的计算纸上。

他正在反覆校核满载状態下后悬掛的应力分布图，额头上沁出细密的汗珠，不是因为热，而是巨大的压力。

张凡的要求近乎苛刻：理论安全係数必须达標，容不得半点模糊。

陈大拿则守著一台老旧的摇臂钻床，聚精会神地加工著变速箱里的关键齿轮。

他布满老茧的手稳如磐石，眼神锐利如鹰，每一次进刀都精確到丝。

没有数控，没有精密工具机，全凭几十年的经验和一双被机油浸透的巧手，以及张凡从“特殊渠道”弄来的几件高精度量具。