他没说话，只是举著伞跟在后面，伞面始终倾斜成 45度角，自己的后背很快洇出深色水痕。

诊室里，大夫用听诊器听了听棒梗的胸腔，眉头皱得能夹死苍蝇：“急性肺炎，再晚来半小时就危险了。”

抓药时，秦淮茹捏著药方子在柜檯前发呆——早上出门急著送贾东旭去医院，兜里只剩半块硬得硌牙的。

“我来付。”张凡不知什么时候跟了过来，几张毛票带著体温拍在柜檯上。

他的手背上还留著白天调试零件时被划伤的口子，此刻泡得发白，血痂混著机油，看著触目惊心。

回程的路上，车斗里格外安静。棒梗靠在秦淮茹怀里睡得安稳，偶尔囈语著“妈妈別走”。

雨点打在车斗棚上，发出细密的沙沙声。秦淮茹望著张凡湿透的后背，突然想起上个月捐款那天，他把 76块钱全塞进红漆木盒时的样子。

那时阳光晒得他额头冒汗，工装口袋露出半截馒头，可眼神亮得像要烧起来。

边三轮在四合院门口停稳，张凡刚跳下车，就听见秦淮茹在身后低声说：“谢谢。”

声音轻得像片雨丝，混在雨声里几乎听不见。可张凡还是听见了，他握著车把的手顿了顿，没回头，只是“嗯”了一声，声音有点哑。

秦淮茹抱著棒梗走进雨里，没走两步，又停住脚。

张凡正弯腰往车斗里捡被雨水泡湿的零件，后背的工装上印著深色的水跡，像是幅模糊的地图。

她咬了咬嘴唇，把手里的伞往他那边递了递：“伞……你拿著。”

“不用，我几步就到了。”

张凡直起身，抹了把脸上的雨水，工装袖口露出手腕上的旧錶，錶盘玻璃已经裂了道缝，“赶紧带孩子回去吧，別再著凉了。”

他转身推车时，车斗里掉出半块硬馒头，沾著泥水滚进排水沟。

雨还在下，秦淮茹抱著孩子站在廊下，看著张凡推著边三轮走进院门。

他的背影在雨幕里越来越小，最后消失在门后。屋檐下的积水里，倒映著她手里那把黑布伞的影子，孤零零的，像个没说出口的心事。

棒梗在怀里动了动，嘴里嘟囔著“妈妈”。秦淮茹低头亲了亲孩子发烫的额头，转身往屋里走。

经过中院时，看见贾张氏正趴在窗台上往外看，见她回来，“砰”地一声关上了窗户。

屋里的油灯忽明忽暗，贾东旭躺在床上哼哼唧唧。

秦淮茹把棒梗放在炕梢，刚转身想去拧把热毛巾，就听见贾张氏在门外阴阳怪气地说：“哟，还是张师傅厉害，这么大雨都能送你们回来，真是好福气。”

她没搭腔，只是默默地往灶膛里添柴。火光映著她的脸，忽明忽暗。

锅里的水慢慢热起来，腾起的热气模糊了窗户上的雨痕，也模糊了她刚才那句没被风吹散的“谢谢”。

窗外的雨声渐渐小了些，偶尔有雨点打在窗纸上，像谁在轻轻敲著门。

秦淮茹望著窗外漆黑的夜空，心里第一次觉得，这被雨水泡透的日子里，好像藏著点不一样的东西，就像雨后可能会出现的月亮，虽然还被乌云遮著，却已经在云缝里透出点微光了。