老赵被他噎得哑口无言，脸上一阵红一阵白。他干街道工作多年，见过哭穷的，没见过像何雨柱这样哭得如此理直气壮、滴水不漏还带著刺儿的。

“至於粮票…钱…”何雨柱嘆了口气，语气“沉痛”万分，“不怕您笑话，我们家这个月的定量，昨天就见了底！就等著明儿发工资买粮呢！您要是不信，我现在就把粮本掏出来给您瞧瞧？”他说著作势要掏兜。

“別別別！何师傅，瞧您说的！我信！我信！”老赵赶紧摆手，脸上那点职业笑容彻底掛不住了，只剩下尷尬和一丝被顶撞的恼怒。

“那…那就不打扰何师傅吃饭了…”老赵訕訕地，给李老师使了个眼色。李老师如蒙大赦，逃也似的低头快步往外走，那佝僂的背影看著更淒凉了。

老赵也跟著往外走，临出门，还是忍不住回头，脸上挤出一丝比哭还难看的笑，话里有话地说：“何师傅…您这日子过得…可真够精打细算的！佩服！佩服！”那“佩服”两个字，咬得格外重。

“砰！”何雨柱没等他说完，直接用力把门甩上了，震得门框嗡嗡作响。门外老赵被震得一愣，脸色铁青地啐了一口，低声骂了句什么，才悻悻地离开。

门內，何雨柱背靠著冰凉的门板，胸膛微微起伏，不是因为激动，而是刚才那番表演用力过猛。他眼神冰冷，毫无波澜。同情？那玩意儿能当饭吃？帮了姓李的，明天就能再来个姓王的、姓张的！这口子一开，他何家的碗非得被砸个稀巴烂不可！

他走回饭桌旁，端起那碗凉透了的棒子麵粥，仰头咕咚咕咚灌了下去，冰凉的粥水顺著喉咙滑下，让他烦躁的心绪平復了些。

“爸…那个老师…看著好可怜…”小石头怯生生地看著他，小声说。

“可怜？”何雨柱放下碗，抹了把嘴，眼神锐利地看向儿子，“可怜的人多了去了！你爹我不可怜？你妈拉扯你们不可怜？记住了，小石头！”他指著空碗，一字一顿，“这世道，先管好自己碗里的！別人碗里是肉是糠，是满还是空，跟你一毛钱关係没有！懂了没？”

小石头似懂非懂，看著父亲那张冷硬如铁的脸，下意识地点了点头。

何雨柱的目光又转向一直沉默的沈柔。她不知何时已经放下了手里的针线，正默默地从墙角一个旧樟木箱子里往外拿东西。那是几件洗得发白、打了不少补丁的旧衣服，还有一条半旧的薄被。

“你干嘛？”何雨柱的声音陡然拔高，带著警惕。

沈柔的动作顿了一下，没看他，只是低声道：“…都是些实在穿不了的…压在箱底也是压著…李老师家孩子多…”

“放下！”何雨柱低吼一声，几步跨过去，一把抢过沈柔手里的旧衣服和被，动作粗暴地塞回樟木箱，“啪”地一声用力合上箱盖！“穿不了？撕了当抹布，拆了打袼褙纳鞋底子，也比便宜外人强！我告诉你沈柔，”他指著沈柔的鼻子，眼神凶得像要吃人，“这个家，一粒米，一块布头，都姓何！没有我的点头，一根线头都不准往外拿！听见没有？！”

沈柔被他吼得浑身一颤，抬起头，眼圈微微发红，嘴唇翕动著，最终却一个字也没说出来。她只是深深地看了何雨柱一眼，那眼神里有疲惫，有无奈，甚至有一丝难以言喻的悲凉。然后，她默默地转过身，拿起桌上那个空了的粥碗，慢慢地、慢慢地走向厨房。背影在昏暗的光线下，显得格外单薄和…遥远。

何雨柱看著她的背影，心里那股无名火烧得更旺了，却无处发泄。他烦躁地抓了抓头髮，一屁股坐回凳子上，发出“吱呀”一声刺耳的呻吟。他盯著那紧闭的樟木箱子，仿佛那不是箱子，而是一个隨时会吞噬他好不容易攒下家底的怪兽。屋里的空气，比刚才老赵在时，更加凝滯、冰冷。