几位老领导上前鞠躬，其中一个头髮白、穿著深蓝色中山装的老者，曾经是主管后勤的副厂长。他拍了拍卫国的肩膀，看著何雨柱的遗像，嘆了口气，声音不大，却清晰地落在安静的灵堂里：

“唉……老何这个人啊……”他摇摇头，似乎在斟酌词句，“一辈子……活得是真明白。”

旁边另一位也点头，低声道：“是啊，明白人。甭管外头人怎么说他自私、冷血，可人家这一辈子，老婆孩子护得严严实实，家里头从没为吃穿犯过愁，风雨飘摇那几年，愣是没沾上半点腥臊。该狠的时候狠，该舍小钱的时候也绝不含糊（指何雨柱偶尔用物资打点关键人物）。不容易啊！”

“他那股子劲儿，认死理儿，就认他自己那一套。”老厂长又嘆了口气，“有时候看著是没人情味儿，可回过头想想……这世道，能把自己这一亩三分地守得滴水不漏，把该护的人护周全了，不拖累社会，不给组织添麻烦……这何尝不是一种本事？”

几位老领导的低声交谈，带著一种过来人的唏嘘和某种程度上的理解，甚至是一丝不易察觉的羡慕。在那个年代沉浮过来的人，深知何雨柱这种近乎偏执的“独善其身”背后，需要怎样的清醒、算计和狠心。

沈柔听著这些话，泪水无声地滑落。她看著丈夫那张冰冷的遗像，心中五味杂陈。是的，他护住了她，护住了她的父母弟弟，护住了他们的孩子。他用他所有的自私和冷酷，为他们筑起了一道风雨不透的高墙。可这道墙，也隔绝了所有人间的暖意。她得到了安稳富足的一生，却也背负了他一生的自私和骂名。

卫国站在母亲身边，腰杆挺得笔直。他继承了父亲高大的身材和那股沉凝的气势。老领导那句“活得明白”像锤子一样敲在他心上。他想起父亲临终前死死抓著他的手传递巨力时的眼神，想起那句冰冷的遗言。父亲用他的一生，践行著他那套冰冷无情的生存法则。而自己呢？自己体內流淌著父亲的血，继承著父亲的力量，甚至也早已习惯了父亲那套“管好自己人”的冷漠逻辑。他厌恶父亲的某些做法，却又不得不承认，正是这份“明白”，让他们何家（包括沈家）在这个复杂的人世间，始终立於不败之地。这份矛盾，让他心头沉甸甸的。

卫红低著头，肩膀微微耸动。她不像哥哥那样能理解父亲的“明白”，她更记得小时候看到邻居家孩子饿晕在门口时父亲的冷漠关门，记得他对姑姑何雨水一家近乎刻薄的绝情。她恨这份自私，可她又无比清晰地知道，正是这份自私，让她和哥哥从未尝过飢饿的滋味，让她能穿著整洁的衣服去学校，让她在那个混乱的年代里还能安心读书。爱与恨，感激与厌憎，在她心中激烈地撕扯著。

追悼会很快结束。没有冗长的悼词，没有虚偽的眼泪。何雨柱的一生，似乎也不需要那些。他像一块稜角分明、冰冷坚硬的石头，投入了时代的洪流，激起了无数的浪和爭议，最终沉入水底，留下身后一片喧囂的评判。

沈柔在卫国的搀扶下，最后看了一眼丈夫的遗像。那张脸，依旧冷漠，仿佛对身后所有的议论都毫不在意。

他走了。带著他满空间的秘密和满身的爭议，彻底走了。