“大柱啊，儿子回来看你了。“母亲跪在坟前，从篮子里取出香烛，插在鬆软的泥土里。火石擦出的火星点燃了香烛，一缕青烟裊裊升起。

“思齐在书院可出息了，上次考试得了甲等，夫子都夸他呢......“母亲的语气里满是掩不住的骄傲，仿佛父亲就坐在对面，正含笑听著。

秦思齐默默跪在一旁，从怀中取出那捲手抄的经书，一页一页投入火堆。纸张在火焰中蜷曲、焦黑，最终化作片片灰蝶，隨风飘散。

“你在那边怎么样了，有什么缺的託梦给我，思齐懂事，读书用功，將来一定能考个功名回来......“母亲絮絮叨叨地说著，声音渐渐哽咽，“你要保佑他平平安安的，顺顺利利地考过县试......“

秦思齐低著头。母亲的话语里全是他的学业、他的前程、他的平安，却只字不提自己这些年是如何独守空屋，如何在寒冬腊月里挑灯缝补到深夜......

他张了张嘴，终究没有出声，不忍打断母亲与父亲的私语。只是独自走向他的老师秦秀才的墓碑面前，跪著，烧起了黄纸，点起了香烛，而后也低语著，诉说在学院里的事，读著他写的诗！

最后一沓纸钱化为灰烬，火堆中的光芒渐渐暗淡，只剩几点火星在余烬中明明灭灭。

母亲望著没有墓碑的土堆，恋恋不捨地站起身：“走吧，天快黑了，你爹和秦秀才，知道了就好。“

秦思齐点点头，伸手搀住母亲。母子二人沿著小路缓缓而行，身后的坟前，最后一缕青烟消散在渐浓的夜色中。

暮色四合时，秦思齐挎著竹篮走在村中的土路上。篮子里整整齐齐码著糕点，每包两块，是他在府城让母亲在点心铺子称的。身后跟著秦明文，背著个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，里面装著从旧衣裳。村长秦茂山也在后面跟著，说著村里的事情。

“思齐哥儿回来啦？“正在井台打水的张婶第一个瞧见他们，忙不叠在围裙上擦了擦手。

秦思齐紧走几步，从篮底取出两包糕点：“张婶，这是府城里的糕点，您尝尝鲜。“

“哎哟，这金贵东西...“张婶粗糙的手指捏著油纸包。转过晒穀场，来到村西头，秦三叔家。土坯房上的裂缝比去年又宽了几分，窗纸补了又补。秦明文从包袱里取出一件半新袄，：“三叔，这衣裳您將就著穿。“

李三叔抖著手接过，而后转身进屋，拿出他採到的”五鹤续断”中药材，秦思齐连忙摆手，老人却执意要往秦明文包袱里塞：“自家山上采的，不值什么...“

行至最后一户时，星星已经掛满了天。竹篮空了，包袱瘪了。

回到自家小院，秦思齐愣在篱笆外，烟囱冒著炊烟，推门进去，只见大伯母正拿著扫帚扫地，灶台前围著三四个妇人，母亲被按在凳子上，怀里堆著新纳的布鞋、墙边堆著醃好的咸菜、粗粮和大米。

“这是......“

“大伙儿送来的吃食。“刘氏侷促地摸著怀里的布鞋，“我说不要，他们放下就跑...“

正在搅锅的大伯母头也不抬：“你们娘俩刚回来，那有什么粮食吃食，这不乡亲们就送来“

秦思齐站在门框边没有说话，而是听著她们说村里的事情，听到了去年四月几个村因为水源浇地发生了械斗，伤了好几个人，又因为界碑吵了起来，惊动了官府。秦思齐记在了心里，没有插嘴问大伯母，而是准备明天问问大伯和村长。

夜深了，帮忙的妇人陆续告辞。秦思齐送到院门口，对著每个背影都深深作揖。回屋时发现母亲对著满屋子的东西发呆。

秦思齐躺在久违的硬板床上，听见灶间还有窸窣声，是母亲在整理乡亲们送来的东西。每个陶罐打开又合上的轻响...心里想著械斗的事