林默心头剧震！这老人…懂行？！

陈老没看他，目光转向乱糟糟的工棚和几个垂头丧气的工人，眉头微微蹙起：“小伙子，造东西，不是堆柴火。

你这摊子，热锅蚂蚁似的，各干各的，手忙脚乱，不出岔子才怪。”他指了指柱子缠著破布的手，又指了指地上散乱的电线，“流程呢？调试记录呢？谁负责哪一摊，出了错找谁？”

句句砸在要害上！林默脸上火辣辣的，像被抽了耳光，又像迷路人看见了灯。

“老孙，”陈老对县里干部道，“我记得县机械厂退休的王大拿，八级钳工，装配调试是把硬手？腿脚还利索不？”

“利索！利索！”孙干部一叠声应道。

“请他来，给小林帮几天忙，把把脉。”陈老说得轻描淡写，却像搬开了压在眾人心口的磨盘。

第二天一早，一个穿著乾净工装、拎著个磨得发亮的旧工具箱的乾瘦老头就蹬著自行车来了。王师傅话不多，围著那堆破烂转了三圈，鼻子里哼了一声：“瞎球整！”

他打开工具箱，里面銼刀、卡尺、镊子亮得晃眼。他拿起孙大锤攒的传动架，用銼刀这里蹭两下，那里敲一敲，又抓过赵老蔫编的藤壳，用细麻绳在几个受力点重新綑扎加固。

最后，他捏著林默视若珍宝的逻辑电路板，用橡皮小心翼翼擦著氧化的触点，嘴里嘟囔：“金贵玩意儿，手上有汗摸不得！”

王师傅坐镇，工棚的气儿立马顺了。他吼一嗓子，没人敢乱动。该谁递工具，该谁拧螺丝，清清楚楚。

三天工夫，烧焦的线路换了，鬆动的接点焊死了，藤壳子捆得像穿了鎧甲。再通电时，那倖存的小玻璃管虽然光暗得像萤火虫，但稳稳地亮著！旁边的金属块发出规律的“嘀…嘀…”声，虽然简陋，却像生命的心跳！

“成了！有脉了！”柱子激动得差点蹦起来。

林默看著那微弱却稳定的光芒，喉头髮哽。他转身想找陈老道谢，院子里却空荡荡。秘书小张留下句话：“陈老去下一站了。他说，『启明』这葵，有点意思。”

工棚里，王师傅收拾著工具，对林默道：“架子是搭起来了，里头唱的啥戏，还得靠你自己。” 他指了指自己的脑袋，“这『铁脑壳』想啥，我老王可整不明白。”

林默重重点头。他走到院角，小草正踮著脚，把一块洗得发白的小手绢，仔细地盖在那个丑陋的藤壳“铁脑壳”上，小声说：“不怕炸啦，给你戴帽帽…”

林默蹲下身，轻轻搂住妹妹瘦小的肩膀。小草仰起脸，大眼睛里映著工棚里透出的微光：“哥，娘今天咳了两次，血…少了一点点。” 她伸出小拇指，比划著名，“就这么一点点。”

林默心头猛地一颤，像被那微弱的“嘀嘀”声击中了。他看向工棚里那个稳定闪烁的光点，又“看”向视网膜上那个沉静的倒计时：【人类文明存续倒计时：9940天】。

夜风拂过院墙根新埋的绊线，铃鐺轻响。