何玉柱捧著茶盏的手微微一顿。

这一问，轻而缓，却仿佛在寂静的暖阁里投入了一颗极轻的石子，漾开层层难以言喻的涟漪。

他跟隨殿下多年，如何不知殿下此刻心中所念。

殿下这场病，来得凶险，去得缓慢。

万岁爷为了让他安心静养，明令封锁消息，宫外朝臣尚且不知內情，宫中各处主子那里，想必也不会轻易透露太多。

可旁人能瞒，太皇太后如何能瞒？

那是孝庄文皇后。

三朝元勛，两度扶持幼主，歷经无数惊涛骇浪，一手將大清江山从风雨飘摇中托举至今日鼎盛。

这深宫里的任何风吹草动，又岂能真正瞒得过她的眼睛？

何玉柱斟酌著措辞，低声道：“回殿下，太皇太后那边……万岁爷一直瞒著，只说您是偶感风寒，需静养些时日，怕老祖宗跟著悬心伤身。皇太后那里，也是这般说的。”

他顿了顿，声音更轻，“只是前些日子，慈寧宫遣人来过两回，问殿下安。

来的是苏麻喇姑，说是老祖宗这几日夜深时总睡不踏实，问起曾孙，说『保成这孩子，怎么好些日子没来给我请安了』。”

他不敢说太皇太后具体说过什么，但只这几句，已足以让胤礽喉间微哽。

他几乎能想像那个画面——慈寧宫里长年燃著淡淡的檀香，乌库玛嬤靠在暖阁的东次间，手边是那串摩挲了几十年的沉香念珠，苍老而深邃的眼睛望向窗外，忽然问起那个打小就养在她跟前、玉雪糰子一样的曾孙。

“保成那孩子，怎的许久不来？”

那不是质问，是思念，是牵掛，是一个歷经风霜、行將暮年的老人，对儿孙最朴素也最沉甸甸的惦念。

胤礽垂下眼帘，默然良久。

他想起幼时。

乌库玛嬤教他认字，教他识人，教他在这深宫里如何行走、如何立身、如何守住本心。

她的手很瘦，骨节分明，手背上布满褐色的老人斑，但牵著他时，永远是暖的。

他初入朝堂，头一回在御前奏对紧张得手心出汗，是乌库玛嬤握住他的手，低低说：“保成不怕，你是大清的太子，更是乌库玛嬤的曾孙。乌库玛嬤看著你，什么也不怕。”

他还想起病中那些昏沉的日子。高烧不退，意识模糊，梦境与现实交错成一片混沌。

他曾梦见乌库玛嬤坐在他榻边，一如二十年前那个冬日，一遍遍抚过他的额头，念著经文。他分不清那是真实还是幻觉，只记得那双手，依然是暖的。

“乌库玛嬤她……”他开口，声音压得极低，“可曾传太医？”

何玉柱心头一酸，连忙道：“殿下放心，太皇太后凤体安泰，並无大恙。

苏麻喇姑说，只是老人家觉浅，夜里易醒，惦记儿孙是常情。

万岁爷已亲自去慈寧宫请过安，回说殿下一切都好，只是太医叮嘱需静养些时日，待大好了，头一个便去给老祖宗磕头。”

胤礽听著，指尖轻轻攥紧了皮褥的边缘，良久，才慢慢鬆开。

他“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。

何玉柱覷著他的神色，壮著胆子道：“殿下，您如今气色一日好过一日，万岁爷也说您恢復得极好。

依奴才愚见，再过些时日，待您精神更健旺些，便可亲自去慈寧宫给太皇太后娘请安了。老祖宗见了您，什么牵掛都放下了。”

胤礽没有应声，只是轻轻点了点头。

他將那盏放凉的参茶接过，慢慢饮尽，仿佛要將喉间那点酸涩一併咽下去。

窗外，雪后的天蓝得澄澈明净，阳光照在积雪上，反射出耀眼的、近乎透明的白光。

几只麻雀在廊下跳来跳去，抖落一蓬蓬细雪。

万物静好，岁月安然。

可这静好安然之下，有无数人替他扛著风雪。

*

“何玉柱。”

“奴才在。”

胤礽放下茶盏，声音已恢復了往日的平静从容，“將乌库玛嬤当年赐孤的那幅《达摩渡江图》取来。孤记得玛嬤说过，那画有静心养气之效。”

何玉柱一愣，旋即明白过来，连忙应道：“嗻！奴才这就去换。”

他转身去取画，脚步轻快了几分。

殿下这是念著太皇太后呢，將老人家赐的画悬在眼前，日日瞧著，心里也安稳。

小狐狸不知何时跳上榻边，安静地趴在他的膝侧，毛茸茸的尾巴轻轻扫过他的手腕。

【宿主，】它的声音难得地没有往常的跳脱，带著一丝小心翼翼的安慰，【等你好全了，就去慈寧宫看老祖宗。她见到你，一定特別特別高兴。】

胤礽没有说话，只是垂眸，將手轻轻覆在小狐狸柔软的脊背上。

暖阁里重新安静下来。

何玉柱將那幅《达摩渡江图》换上，退后几步端详，又小心地调整了悬掛的位置，確保殿下无论倚在榻上还是坐在书案前，抬眼便能望见。

画面是达摩一苇渡江的典故，浓墨简笔，苍劲萧疏。

江水茫茫，一苇如芥，行者面目慈悲，衣袂飘举。

画的右上角，有一行娟秀而力道內蕴的小字，是乌库玛嬤亲笔：

“心若定，万顷波涛亦平川。”

胤礽望著那行字，久久不语。

心若定。

他想起幼时不解其意，乌库玛嬤便握著他的手，指著画中江水，慢慢说：保成，你看这江，不是江，是世人言，是眾口鑠金，是荣辱沉浮。

达摩渡江，不借舟楫，不求鬼神，唯凭一念。

你日后身处万人之上，亦將身处万人之口，那时你要记得——心若定，万顷波涛亦平川。

胤礽闭了闭眼，再睁开时，眸光已是一片澄明。

“何玉柱。”

“奴才在。”

“明日，请梁公公来一趟。”他平静道，“孤有几句话，想请諳达转呈皇阿玛。”

何玉柱心中一凛，躬身应道：“嗻。”

窗外的日光渐渐西斜，將雪地染成一片温柔的金红。

那幅《达摩渡江图》静静地悬在墙上，达摩的衣袂仿佛在暖阁柔和的光影里，微微飘动。

心若定，万顷波涛亦平川。

那行字，在暮色里，沉静如海。