2026年5月5日，凌晨2:47，bj朝阳区某出租屋。

齐默盯著华为matebookfold2摺叠屏刺眼的蓝光，左边文档是《万界神明》第三章“金丹破碎”。

右边是《超能觉醒》第一百五章“加油站尸潮”。

屏幕右下角的码字软体显示今日已写8742字，两个文档的deadline都在三小时后。

“艹...”

齐默揉了揉抽筋的右手腕，桌上散落著三瓶东鹏特饮的空罐。

编辑绿豆的催稿消息还在微信里闪烁：“老齐，《神明》追订掉到2300了，网站要砍推荐位。”

键盘上的f5键已经被齐默自己按得凹陷下去。

刷新后台，《超能觉醒》的24小时追订勉强维持在1500，评论区全是骂水字数的。

十年扑街，双开太监过九本书，好不容易混到lv5，结果......

哐当！

隔壁合租的考研生又在摔门。齐默抓起冰镇可乐猛灌一口，突然气管一阵剧痛。

“咳咳...咳！”

碳酸饮料带著气泡倒灌进肺部，齐默弓著身子剧烈咳嗽，眼前炸开一片血红。

手指在机械键盘上砸出一串乱码：“asdhjkl234%$#@！”，打翻的可乐泼在插线板上，爆出一簇蓝色火。

在失去意识的最后一秒，齐默居然在想：妈的，这个月全勤奖1500块又拿不到了......

…………

2005年5月6日，周一清晨7:15，南加大学生公寓307室。

“齐！齐！醒醒！电影敘事学要迟到了！”

带著浓郁咖喱味的英语像一把钝刀劈进他的太阳穴。

齐默猛地睁开眼，一张留著络腮鬍的印度面孔几乎贴到鼻尖上，扑面而来的还有薄荷牙膏和咖喱混合的诡异气味。

“拉吉...？”

齐默脱口而出，隨即被自己嚇到，他怎么会知道这个陌生人的名字？

“谢天谢地！”

这个叫拉吉的印度人夸张地在胸前画了个十字，“你昨晚就像被湿婆神附体一样，盯著电脑屏幕整整3小时没眨眼。”

齐默低头看向膝盖上厚重的ibm thinkpad t43，蓝色呼吸灯在昏暗的宿舍里规律闪烁。

屏幕上是一个空白文档，標题栏赫然写著《南加大编剧课期末作业：类型片解构》。

等等，thinkpad t43？这玩意儿不是早就......

窗外突然传来直升机的轰鸣声。

齐默踉蹌著衝到窗前，刷地拉开百叶窗——五月的阳光像熔化的黄金倾泻而下。

远处好莱坞山上九个巨大的白色字母正在晨雾中若隱若现：h-o-l-l-y-w-o-o-d。

“2005年...5月？”

齐默的手指不受控制地颤抖，差点打翻桌上的马克杯。杯底还残留著速溶咖啡的褐色痕跡，杯身上印著“usc film school 2005”的字样。

记忆像被摇晃过的可乐罐突然炸开。

他是齐默，21岁，北京电影学院2003级文学系，姜伟导演的同乡兼关门弟子。

因为改编《雷雨》现代版获得学院推荐，现在是南加大电影艺术学院的交换生。

同时也是2026年那个猝死在出租屋的扑街写手，双开太监七本书，死前《万界神明》均订卡在987，连低保线都没够到。

“哈哈哈！”

齐默突然大笑起来，嚇得拉吉撞翻了身后的衣架。

这个跟拉吉合租过半年的中国室友，现在居然成了自己？命运真他妈会开玩笑。

拉吉用看精神病人的眼神打量我：“要不要去校医院......”

“我，不用。”

齐默啪地合上笔记本，突然发现自己的手指修长有力，没有2026年时的滑鼠手和老茧。

衝进卫生间，回忆镜子里是一张陌生又熟悉的脸，蓬鬆的黑髮，明亮的眼睛，右眉上那道被北电同学戏称为“编剧之怒”的疤痕还在。

最关键是，他的髮际线完好无损！

齐默掐了把大腿，疼得倒吸冷气。

这不是梦，真的重生到了2005年，重生在了好莱坞的黄金时代，华语影视即將腾飞的前夜！

镜中人突然咧嘴笑了：“这次......”

齐默对著空气挥拳，內心嘶吼著“我要让所有看不起我的人，都跪著叫爸爸！”

…………

拉吉像躲疯子一样逃去上课后，齐默了四十七分钟確认现状：

1.书桌上的课程表显示今天有《高概念电影创作》

2.钱包里有张姜伟老师手写的便签：“多看多学，少说废话。”

3.抽屉里放著《越狱》剧本大纲集的內部观摩文案。

记忆突然闪回，这具身体里：南加大推荐优秀学生去《越狱》剧组实习，名单里本就有齐默！

书桌上的摩托罗拉翻盖手机突然震动，一条简讯跃入眼帘：

“齐，麦可教授推荐你，明天带推荐函去福克斯报到。——布莱恩”

齐默猛地冲向笔记本电脑，开机密码试到第三次才成功。

“臥槽......”

齐默颤抖著点开《越狱》分析文档，最后修改时间是昨晚23:59，文档末尾写著：

“建议：1.纹身藏蓝图 2.主角设为结构工程师 3.第二季引入公司阴谋”

这不就是前世在知乎写过的神剧分析帖吗？这难道时空错位呢？

窗外突然传来教堂钟声，齐默抬头看向墙上的日历。

2005年5月6日，距离《越狱》正式开播还有四个月，距离起点中文网vip制度上线还有半年，距离《斗破苍穹》发表还有......

齐默抓起笔记本疯狂敲击键盘，新建文档命名为《致富计划》，第一行就写下：

1.明天拿下《越狱》编剧助理

2.本周註册剧本大纲

3.明天开始写《飢饿游戏》

阳光透过窗帘的缝隙，在墙上映出一道金线，正好切割开《教父》海报上马龙·白兰度的半张脸。

齐默摸著自己完好的髮际线，突然想起2026年那个倒在键盘上的夜晚。

“这一世......”齐默对著虚空举起可乐罐，“我，敬他妈的命运。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）