…………

“齐！你的分镜作业呢？”

带著德州口音的英语像锥子扎进耳膜。

齐默猛地抬头，看见麦可教授的金丝眼镜反著冷光，南加大电影学院的阳光正透过落地窗洒在课桌上。

“教授，我还没完成。”

“你的《越狱》剧本分析很有洞察力。我看了，很厉害。”

麦可教授他递来烫金推荐函时，齐默注意到自己左手腕上的卡西欧电子表——2005年款，现在显示10:23。

“谢谢教授，我会努力。”

好莱坞山在窗外泛著白光，自己低头看推荐函上“prison break剧组实习”的字样，突然笑出声。

前世这部剧齐默刷了七遍，连米勒右眉的疤痕位置都记得。

…………

福克斯片场，2005年5月9日，上午。

场务把临时通行证別在我衬衫上时，斜眼瞥了瞥我的亚洲面孔。

“中国学生？b组缺个整理台词本的，一天80美元，干不干？”

他盯著通行证上“prison break - temp staff”的字样，心臟狂跳。

“干，当然干。”齐默咧嘴一笑，“不过我建议你们先看看这个。”

齐默从背包掏出南加大的推荐函，烫金的校徽在阳光下闪闪发亮。

场务扫了一眼，突然站直了身子：“麦可教授的学生？跟我来。”

……

b组拍摄区，副导演塞给他一沓剧本：“把今天要拍的场次按顺序理好，红色標籤是修改页。”

齐默翻开第一页就僵住了——主角麦可居然是用摺纸模型记忆监狱结构？开什么玩笑！前世经典的纹身设定呢？

“action！”

片场中央，留著圆寸的温特沃斯·米勒正对著纸飞机皱眉。

监视器里回放的画面让齐默差点骂出声，这他妈哪是智商187的天才工程师，分明是在演摺纸艺术家！

“cut！”

导演布莱特·拉特纳突然摔了耳机，“第37场逻辑餵狗了吗？这越狱计划像三岁小孩画的！”

全场鸦雀无声。场记小妹缩著脖子往后躲，摄影指导开始假装调试镜头。齐默的手指突然不受控制地举了起来。

“或许...把图纸变成宗教纹身？”

三十多道目光像探照灯一样打在我身上。

编剧保罗·舒尔灵手里的咖啡杯咚地砸在地上，褐色液体溅在他限量版匡威鞋上。

“你说什么？继续说下去。”布莱特眯起眼睛。

齐默抓起分镜纸刷刷几笔：“我说，把管道系统设计成哥德式宗教图案，狱警回以为他在祈祷...”

保罗突然蹦起来，剧本哗啦啦撒了一地，“上帝啊！这比《肖申克》还绝！”

布莱特快步走来，身上古龙水混著雪茄的味道冲得我鼻子发痒。

他一把抢过分镜纸，突然扭头对助理吼道：“叫温特过来！现在！立刻。”

“实际上是三维立体监狱蓝图。”

编剧保罗·舒尔灵突然抢过话头，“上帝啊，这太天才了！“

布雷特盯著这个东方年轻人：“你叫什么？“

“齐默，usc电影学院推荐。”

齐默顿了顿，“另外建议把主角设定成结构工程师，这样纹身动机更合理。”

场记本啪嗒掉在地上——这恰好是剧本里没写明的隱藏设定。

…………

主演化妆间，10:15。米勒裹著浴袍推门进来时，齐默正用马克笔在他替身背上画设计图。

“所以你就是那个顛覆剧本的天才？”

他凑近镜子看了看我画的十字架纹身，“holy shit...这比摺纸酷十倍。”

布莱特把原始剧本第38页拍在化妆檯上：“孩子，解释下为什么主角必须是结构工程师？”

他指向被红笔划掉的那行备註：“这里原本写'他懂建筑力学'，但没解释来源。”

拿起眉笔在剧本边缘补充：“我认为，可以加段闪回——他父亲是桥樑工程师，童年时常带他看建筑图纸。”

米勒突然抓住他手腕：“你真是天才，这个设定厉害。”

……

製片人办公室，11:30

“周薪3500美元，署名'创意顾问'。”

布雷特·拉特纳把合约推过来，“但有个条件——”

钢笔在齐默指尖转了个圈：“要我签保密协议？放心，纹身创意烂在肚子里。”

“不。”

布雷特突然压低声音，“我要你每周参加编剧会议，提前指出所有剧情漏洞。”

窗外传来布景倒塌的轰响，齐默望著《越狱》巨幅海报上那句“escape just got interesting”，突然想起2026年那个扑街写手论坛的签名档。

“所有穿越者最大的金手指，不是预知未来，而是知道什么是'正確'的版本。”

钢笔尖在纸上划出沙沙声，齐默签下的每个字母都力透纸背。

……

南加大宿舍，次日凌晨3:17。

笔记本电脑蓝光映在墙上，左侧是刚收到的福克斯电子合约，右侧是起点中文网新註册的“东方墨客”后台。

新建文档的標题在闪烁：《斗破苍穹》第一章·陨落的天才。

齐默抿了口可乐，特意小心没呛到。

窗外好莱坞山的巨型字母正在夜空中发光，像是专门为他点亮的金手指。

“这一世...”齐默对著虚空举杯，“我要所有催过更的编辑，都跪著求我断更。”

深夜公寓里，我同时打开三个窗口：

1.福克斯$3500/周的编剧合约

2.起点中文网新註册的“东方墨客”

3.刚构思的《飢饿游戏》大纲