牛街七月的午后，槐的甜香在胡同里静静流淌。

齐默站在热依扎家朱红色的院门前，手心沁出的汗水几乎要把那把铜钥匙浸透。

他轻轻推开门，葡萄架下的阴凉立刻包裹上来，斑驳的光影在青砖地上跳动。

“进来呀！”

热依扎从厨房探出头，腰间围著绣围裙，发梢还沾著麵粉。

她赤脚踩在磨得发亮的青石板上，拉著齐默穿过掛满晾衣绳的小院。

绳上晒著的艾德莱斯绸连衣裙在风里轻轻摆动，像一道流动的彩虹。

客厅里飘著奶茶的醇香，墙上哈萨克族的刺绣掛毯与泛黄的牛街老照片奇妙地共存。

热依扎跪坐在矮桌前，铜壶里的奶茶咕嘟作响。

“我哥在体校练摔跤的，”她往茶碗里撒了把盐，狡黠地眨眨眼，“要是让他知道我把男朋友带回家......”

话音未落，院门突然发出巨响。一个身高近一米九的壮汉踹门而入，运动包上“bj摔跤队”的字样在阳光下刺眼夺目。

阿达力古铜色的脖颈上还掛著比赛號码牌，左眉骨贴著纱布。

“依扎，我比赛提前......”他的目光落在齐默身上，声音戛然而止。空气瞬间凝固，只剩下铜壶里的奶茶还在不安地翻滚。

热依扎的茶碗“噹啷”掉在桌上，奶渍在绣桌布上洇开一片。阿达力慢慢放下运动包，金属水杯在包里发出沉闷的碰撞声。

齐默注意到他右手小指上有一道狰狞的疤痕，此刻正不自觉地抽搐著。

“哥，这是......”热依扎刚站起身，阿达力已经大步走来。

阳光被他魁梧的身躯割裂，阴影完全笼罩了齐默。摔跤手特有的粗糲手掌捏住齐默肩膀时，他闻到了混合著汗水和药膏的刺鼻气味。

“文学系的？”阿达力的声音像砂纸磨过青石砖。

齐默僵硬地点头，余光瞥见热依扎正偷偷摸向墙角的扫帚。

葡萄架上的麻雀突然扑稜稜飞走，一片槐飘落在阿达力渗血的纱布上。

…………

那晚牛街小巷里的血腥味，像一把生锈的刀，深深插进齐默的记忆里。

阿达力拽著他衣领拖行时，齐默的后背在粗糙的水泥地上磨得生疼。

胡同尽头堆著附近餐馆扔出来的饢坑废渣，发酵的羊油味混著腐烂菜叶的酸臭扑面而来。

“文学系的小白脸，”阿达力的运动鞋碾著他右手手指，骨节发出令人牙酸的咯吱声，“搞艺术搞到我妹妹头上了？”

第一拳打在胃部时，齐默中午喝的咸奶茶从鼻腔呛出来。

他蜷缩著咳出淡黄色的液体，看见自己吐出的奶沫里飘著热依扎家那种蓝色瓷碗的碎渣。

阿达力的第二拳擦过颧骨，他尝到铁锈味的同时，右耳突然灌进盛夏里不该有的蝉鸣；那是1987年產的瑞士军刀展开时发出的金属颤音。

最疼的是阿达力用膝盖顶他肋骨的瞬间。齐默清晰地听见“咔”的轻响，像是有人在他胸腔里折断了一支铅笔。

后来积水潭医院的x光片显示第三肋骨骨裂，但当时他满脑子都是热依扎被拽著辫子拖走的画面。

她一只脚上的红色塑料拖鞋卡在了院门槛上，脚踝处的银链子刮掉了好几片朱漆。

阿达力把染血的刀面拍在他脸上，冰凉的金属沾著汗水和血。

“再敢碰她，“刀刃映出齐默肿胀的眼睛，”我让你这辈子都拿不稳笔。”

胡同口突然传来收废品的吆喝声，生锈的三轮车軲轆碾过路面，像钝刀割肉般吱呀作响。

齐默在饢坑渣滓里摸到半块碎瓷片，青釉下还粘著乾涸的奶皮。

月光从槐树叶隙漏下来，照亮瓷片上“草原明珠”四个褪色的小字——那是热依扎家餐馆的招牌。

他把瓷片攥进掌心，直到尖锐的稜角刺破皮肤。血珠滴在那些被踩碎的槐上，像突然结出的红色果实。

………

2006年正月初九清晨，宿醉的齐默在晶麒影视办公室醒来。

窗外，北京城笼罩在春节后的薄雾中。

某个瞬间他仿佛又听见热依扎的笑声：“编剧要是饿晕了，戏还怎么写？”