监视器的蓝光在黑暗中微微闪烁，將齐默的侧脸镀上一层冷色调。热依扎站在门口，看著他修长的手指在键盘上敲击，不断回放今天拍摄的母女相拥镜头。那个画面已经重复播放了十七次。

“还没休息？”她轻声开口，声音在空旷的剪辑室里显得格外清晰。

齐默似乎早就知道她在那里，头也不回地说：“再检查一遍明天的拍摄素材。”他的声音比监视器的蓝光还要冷。

热依扎走近，將冒著热气的咖啡放在他手边。“加奶不加。”她故意用他们当年的暗號。

齐默的手指在键盘上顿了一下，终於转过椅子。

他接过咖啡时，他们的指尖相触；热依扎故意让这个接触多停留了0.5秒，但齐默迅速抽回了手，仿佛被烫到一般。

“今天那场母女戏，”热依扎靠在剪辑台上，丝绸睡衣的下摆擦过齐默的西裤，“你是按什么参考拍的？”

齐默的目光落在监视器上，那里定格著龚丽崩溃的表情特写。

“大一那年，”他的声音平静得可怕，“你急性阑尾炎住院，你妈半夜从外地飞来。”

热依扎的呼吸停滯了一瞬。记忆如潮水般涌来，消毒水的气味，病房惨白的灯光，还有醒来时看到的景象：母亲趴在床边睡著，而病房外的长椅上，齐默蜷缩著身体，手里还攥著医生给的处方单。

“你记得这么清楚。”她声音发紧，手指无意识地绞著睡衣腰带。

齐默终於看向她，眼神却像在看一个陌生人。“好导演都擅长观察。”

他啜了一口咖啡，“就像我知道，你今天在拍被绑戏时，左手小拇指一直在抽搐，那是你紧张时的习惯动作。”

热依扎的心沉了下去，他记得她的一切细节，却用导演分析演员的语气说出来。她突然意识到，面前这个男人已经不再是那个会为她熬夜写论文的齐默了。

“所以这部电影，”她强撑著问，“你早就想好了要我演？”

齐默关掉监视器，室內顿时陷入黑暗。只有窗外的月光勾勒出他的轮廓。

“我只知道，”他的声音从黑暗中传来，“没有人比你更懂那种等待被救的心情。”

这句话像刀子一样扎进热依扎心里。她突然明白，齐默选她不是因为旧情，而是因为她確实最適合这个角色。一个曾经被他“救”过，又被她拋弃的人，当然最懂得等待的滋味。

“明天六点开工。”齐默站起身，西装外套擦过她的肩膀，“別迟到，女主角。”

门关上的声音很轻，却让热依扎浑身一颤。她慢慢滑坐在地上，月光照在那杯被齐默喝了一口的咖啡上。杯沿还留著淡淡的唇印，就像他们之间那些无法抹去的过去。

剪辑室里安静得可怕。热依扎终於允许自己流下今晚第一滴眼泪，却听见门外传来极轻的脚步声，有人在那里停留了整整三分钟，最终选择离开。

她知道是谁。就像大二那年冬天，齐默总是站在她宿舍楼下，却从不上楼按响门铃。

.......

杀青宴设在半岛酒店的露台餐厅，维多利亚港的夜风裹挟著初夏的暖意拂过每个人的脸庞。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）