热依扎坐在角落的香檳塔旁，指尖无意识地摩挲著高脚杯细长的杯茎。三小时前，齐默在最后一个镜头喊“cut”时，声音罕见地带著一丝颤抖，但此刻他又是那副疏离克制的模样，正被投资方围著敬酒。

“丫头！”程龙突然从身后拍她肩膀，手里举著半杯威士忌，“这片子绝对是我近年最好的转型之作！”

他脸颊泛著红光，领带松松垮垮地掛在脖子上，“小齐那小子，居然真把我逼出文戏潜力了。”

龚丽不知何时也走了过来，旗袍上的苏绣牡丹在灯光下流转。“因为导演最懂怎么榨乾演员。”

她晃著香檳杯，冲热依扎眨眨眼，“特別是你，最后那场哭戏，我在监视器后面都起鸡皮疙瘩。”

热依扎刚要回应，手机突然在晚宴包中震动。是条熟悉號码发来的简讯：

“你的毕业典礼没赶上，送你的礼物，现在补上。《颶风营救》女主角”

她猛地抬头，视线穿过觥筹交错的人群。齐默站在十米外的落地窗前，左手握著手机，右手插在西裤口袋里。

见她看过来，他举杯示意，香檳杯折射的碎光在他镜片上投下斑驳的影子。

“看什么呢这么入神？”程龙顺著她的目光望去，突然瞭然地大笑，“哦。我们大导演啊！”

他故意提高音量，“小齐！过来给你家女主角敬酒！”

齐默微微皱眉，但还是走了过来。隨著他的靠近，热依扎闻到了熟悉的雪松香水味，还是三年前她送的那款。

“恭喜杀青。”他公事公办地举杯，玻璃杯相撞时发出清脆的声响。

夕阳透过玻璃穹顶洒落，在银羽上跳跃。这束光让热依扎想起北电食堂的清晨，她总是抢齐默的豆浆喝，而他一边嫌弃一边把自己的煎饼果子也推给她。那时阳光也是这样，穿过食堂的玻璃窗，在餐桌上投下菱形的光斑。

“所以，”她攥紧包包手链，金属边缘硌得掌心发疼，“在你眼里我只是个好演员？”

齐默的喉结滚动了一下。远处传来製片人的呼唤，他后退半步，重新戴回导演的面具：“明天开始后期製作，你的配音安排在...”

“齐默！”热依扎打断他，“你还记不记得大一时你说过，如果有一天你当导演，一定要让我...”

“让热依扎演我的女主角。”齐默突然接话，眼神终於鬆动，“我记得。”

龚丽和程龙不知何时已经识趣地走开。香檳塔旁只剩下他们两人，和横亘在中间的三年时光。

“现在实现了。”热依扎举起书籤，银色项链在光线中微微发亮，“谢谢你，导演。”

齐默突然伸手，指尖轻轻拂过她锁骨上方的淤青。那是最后一场打戏留下的。“该我谢你，”他的声音几不可闻，“谢谢你愿意被救。”

侍应生开始分发纪念蛋糕，人群爆发欢呼。在这片喧闹中，热依扎突然踮起脚尖，在齐默耳边说了句话。

没人听见內容，只看到向来冷静的齐导演耳朵瞬间红了，而热依扎大笑著走向香檳塔，铂金手链在她指间闪闪发光。

阳光依旧照著餐桌，像极了那年北电食堂的清晨。但这一次，没有人提前离席。