动作如行云流水，每一下銼削都恰到好处，手指仿佛能感知到金属的每一个分子。

“看他手腕的角度，太精准了……“老钳工张师傅喃喃自语。

“那銼刀几乎不发出声音，却能精確去除材料……“另一位工程师惊嘆。

李铭完全沉浸在工作中，额头渗出细密的汗珠。

这些零件的精度必须达到千分之一毫米，否则武器在实战中可能会出现故障。

一个小时后，李铭放下工具，拿起刚加工好的气体活塞，递给郑明伟：“试试这个。“

郑明伟小心接过，放入机匣中，尝试操作几下，眼睛立刻亮了起来：“太完美了！滑动如丝，没有任何卡滯！“

李铭点点头，拿起下一个需要精加工的零件：“接下来是击发机构和拋壳系统。这些部位的精度直接关係到武器的可靠性。“

“李工，您打算亲自加工所有关键零件？“林工担忧地问，“这得多长时间啊？“

李铭看了看钟表：“没关係，我估计三十六小时內可以完成所有关键零件的精加工。你们继续生產其他部件，別担心。“

当夜，厂房里的灯一直亮著。

工人们三班倒，数控工具机不停地运转，生產著各种標准零件。

而在一个角落里，李铭一个人安静地工作著，用那套简陋的工具创造著精度匪夷所思的关键零件。

偶尔有人经过，都会停下来默默观看几分钟，然后摇著头离开，仿佛看到了什么不可思议的奇蹟。

“这哪是在加工金属，简直像那些手艺人在雕刻……“一位老工人感嘆。

“我干了四十年钳工，从没见过这样的手艺……“张师傅红著眼眶说。

厂长娄志成半夜来查看进度，看到李铭专注工作的样子，不忍打扰，只是默默地放下一杯热茶，轻声对郑明伟说：

“全厂上下，全力支持，什么都不用管，只要把武器造出来！“

天亮了又黑，黑了又亮。

时间过得飞快，转眼已经是第五天傍晚。

李铭的眼睛布满血丝，但手中的动作丝毫不见疲惫，依然精准如机器。

刚完成了第十八件关键零件——枪膛锁定机构，这是確保81式步枪安全可靠的核心部件。

每一个微小的公差都可能影响武器的使用寿命和安全性。

“还有最后几件……“李铭揉了揉酸痛的眼睛，拿起下一个待加工的零件。

郑明伟悄悄走过来，放下一碗热气腾腾的麵条：“李工，吃点东西吧，您已经二十多个小时没合眼了。“

李铭摇摇头：“没时间，还有两天，我们必须完成组装和测试。“

“可您这样下去会垮的！“郑明伟担忧地说。

李铭抬头，眼中闪烁著坚定的光芒：“不会的。我年轻，扛得住。比起那些在战场上拼命的战士，这点辛苦算什么？“

郑明伟无言以对，只能默默退出。

李铭继续专注於手中的工作，金属在他手下仿佛有了生命，渐渐成形为精密的机械部件。

每完成一件，他都会用高精度测量仪检查三遍，確保误差控制在千分之一毫米以內。

“这不是普通的武器……“李铭心中默默想著，“这是改变国家命运的关键。“