他站起身，走向靠墙的条案，拉开抽屉，取出一只早已备好的深色药箱。

打开，里面整整齐齐码放著瓷瓶、纱布、棉签和几把小型医用剪刀。

他拎起药箱，走向刺玫。

“过来。”温羽凡的声音没有起伏，像在说一件再寻常不过的事，“坐下。”

刺玫没有迟疑，依言在离温羽凡不远的圆凳上坐下。

药箱被搁在一旁的小几上，发出轻响。

温羽凡从箱中取出一瓶烈性消毒酒精和一卷洁白的纱布，又抽出几根棉签。

“衣衫碍事，脱了。”温羽凡语气平淡，目光只落在她伤得最重的左肩处，“需要处理。”

刺玫身体微微一僵。

苍白的脸颊上，一抹极淡的緋红飞快浮起，又迅速被她强行压下。

她垂下眼帘，长长的睫毛在眼底投落一小片阴影，手指有些微不可察的颤抖，但动作却很果断——她动作利落地將上身的衣物褪去，只余贴身的月白文胸。

伤势在灯光下彻底暴露。

左肩那一刀最重，几乎削掉了一块皮肉，血肉外翻，深可见骨，鲜血仍在不断涌出；

右臂外侧是道贯穿伤，两侧皮肉呈暗红色翻卷；

肋下那道斜长的伤口倒不算太深，但位置险要，离肺腑不过寸许；

大腿外侧的则是一道狭长的割伤，虽未伤及筋骨，却也血流不止。

白皙的肌肤上，暗红的血跡纵横交错，触目惊心，与她年轻的面容和紧绷的身体形成某种残酷的对比。

温羽凡没有半分迟疑或避讳，仿佛面前只是一具需要修復的器物。

他倾身向前，先处理最重的左肩。

棉签蘸满酒精，毫不留情地按压进伤口深处。

“唔——”刺玫咬紧牙关，发出一声压抑的闷哼，身体本能地后缩，却又立刻强行稳住。

冷汗瞬间从额角渗出。

温羽凡的手稳如磐石，没有丝毫停顿，甚至没有抬眼看她，只是继续用棉签仔细清理伤口內的碎屑与凝血，动作精准而轻柔，却带著不容置疑的力道。

“忍著。”他只是说。

清理完毕，他取出一瓶止血生肌的药粉，均匀地洒在伤处，再用纱布层层缠绕，加压包扎。

动作流畅，仿佛做过千百次。

处理完左肩，他目光移向右臂的贯穿伤，手法依旧冷静专业。

直到包扎到肋下那道伤口时，温羽凡的手指微微一顿。

他抬起眼，第一次真正意义上地看向刺玫的脸，那双沉静如渊的眸子里，映著她苍白的脸容和尚未褪去的红晕，以及眼角强忍的一点水光。

“这道伤，”温羽凡的声音终於带上了一丝极轻的、近乎嘆息的意味，指尖虚虚点在她肋下那道斜长的刀口上，“是你第一次真正取人性命时，留下的。”

刺玫的呼吸滯了一瞬，垂下的眼睫颤了颤。

“手起刀落，人倒下的那一刻，你恍惚了。”温羽凡的声音很平，像在敘述一个客观的、与他无关的瞬间，“因为你怕了，所以你的刀意散了，步伐也慢了半拍。这半拍，给了旁边那人可乘之机。”他看向肋下的伤口，“他出刀的时候，你根本没防备。”

“我……”刺玫想要解释，但她没法解释，因为一切正如先生说的一样。

他换了一块棉签，继续清理伤口边缘。

“情有可原。”温羽凡没有责怪，“第一次杀人，哪能完全心不乱？我自己第一次，刀都拿不稳，下意识想往后缩，差点被对方反过来砍断脖子。”语气平淡，仿佛在说別人的故事，“但以后，不许再犯。生死相搏的时候，一分一秒的迟疑都会要了你自己的命。”

刺玫咬著下唇，轻轻点头，声音细如蚊蚋：“是……先生。”

温羽凡目光下移，落在她右臂外侧那道贯穿伤上，处理好后，才开口：“这道伤，是你太急了。”

刺玫微微抬头，带著一丝不解。

“你想速战速决，所以在一对三的局面下，强行突进最中间那人的刀网。”温羽凡为她包扎手臂，纱布一圈圈缠绕，“他刀势正盛，你硬闯进去，等於把身体主动送上去给他砍。他第一刀你格挡了，第二刀就顺著你的刀势划了过来。”他抬眼，目光沉沉，“记住，对手气势最盛、刀网最密的时候，先避其锋。耗他的气，耗他的心，等他刀势一缓，旧力已去新力未生的那个间隙，才是你出刀的时机。急，只会伤己。”

刺玫的呼吸又急促了几分，不是疼的，而是將这些话一字字刻进心里。

她再次点头：“我记住了。”

最后，温羽凡看向她大腿外侧那道不算太深却拖得很长的伤口。

血已止住，但皮肉翻卷的样子依旧有些狼狈。

他用剪刀小心剪开周围被血浸透的衣料，手法依旧稳当。

“这道，”温羽凡的声音里，终於带上了极淡极淡的、不易察觉的沉重，“是经验不足。”

他一边將药粉细细敷上，一边继续道：“你最后一刀，切断了那人的喉咙，確定他必死无疑。所以你转身，去对付旁边另一个。”纱布缠上，他拉紧打结，“可你没注意到，你那一刀虽重，他却还没彻底咽气。濒死之人最后一点本能的反扑，往往最凶险。他拼尽最后一丝力气，挥出了一刀。”

温羽凡抬起头，第一次直直地看著刺玫的眼睛，那目光里有审视，有提醒，也有一丝极深处的、仿佛来自遥远记忆的沉鬱：“刀入骨，人断气，只要你还没亲眼確认他再无半点呼吸，就永远別把后背留给他。临死反扑，至死方休……这是江湖最阴毒也最真实的规矩。”

刺玫身体微微一震，瞪大了眼睛，似乎脑海里正回放那个画面，后怕与了然后的沉重交织在一起。

她深吸一口气，声音有些发哑：“……我明白了。是我大意。”

温羽凡没有再说话，只是沉默地將她腿上最后一处伤口也妥帖包扎好。

药箱合上，发出一声轻响。

他站起身，將药箱放回原处，才重新看向刺玫。

她坐在那里，上身几乎赤裸，只余文胸和满身缠绕的白色纱布，血跡斑斑，却挺著脊背，像一株被风暴摧折却倔强不倒的芦苇。

苍白的脸上，那抹羞红已完全褪去，只剩下一种沉静的、仿佛被血与火淬炼过后的坚韧。

温羽凡目光从她身上移开，望向窗外沉沉的夜色，庭院里，那十几具尸首的轮廓在月光下静默无声。

他忽然开口，声音低沉：

“这些……”他顿了顿，“记住，別白受。”

刺玫愣了一下，隨即明白了他的意思。

她低头看了看自己满身的血跡与伤口，又看向窗外那些无声的亡者，眼里那点虚脱后的空洞终於彻底消失，取而代之的是一种近乎冷酷的清明。

她站起身，腿上裹著纱布，动作却依旧利落。

向温羽凡微微躬身，声音平静而坚定：“是，先生。我会记著。”

她捡起褪下的衣物，转身走向隔壁自己暂住的房间，背影单薄，步伐却稳，裹著纱布的伤口在月色下微微渗出一点湿痕，像是无声的证明。

温羽凡站在窗前，指间那枚硬幣不知何时又回到了他手中，冰凉，沉默，在掌心缓缓转动。

庭院深处，风吹过血跡，带来极淡极淡的铁锈味。

更远处，京城沉睡的轮廓，在夜色中静默如谜。