马车终於在一处隱蔽的街角停下。剧团藏在两栋石屋之间，门口斜歪著一块木板招牌，上面写著“molière”。一只猫从角落钻出，跳上窗台，看著来客。

陈安先行下车，迎上来的是莫里哀本人，头戴破旧的礼帽，一身旧呢大衣上沾著粉尘，看起来刚从后台排练出来。

“原来我们尊敬的书信作家，塞维涅夫人驾临，真是稀客。”莫里哀笑著行礼。

“如果不是你的文字和安德森的建议，我才不会来你这臭气熏天的鬼地方。”塞维涅夫人踩在僕人铺的毯子上，毫不客气，“而且我记得您父亲也算是王室侍从，怎么如今落魄至此？”

“这味道，才是真实生活。”莫里哀耸肩，转向陈安，“进来吧，刚好我想请你看看一个新剧本。”

几人进入剧团后厅，舞台简陋，演员们正围著木桌討论剧本，空气里混著木屑、油墨和汗味。塞维涅夫人犹豫地坐下，又拿出香水擦了擦手帕，抵在鼻尖。

“我想邀请您做我的沙龙常客。”她开门见山地说，“我知道您不喜繁文縟节，但在那样的场合，您的才华会被更多人听见。”

莫里哀正往嘴里塞一口乾麵包，听闻此话，便停下手上的动作。

“夫人，我感谢您的赏识。但实话说，巴黎贵族的假笑，比街上的老鼠还多。他们鼓掌，是因为喝了两杯酒，而不是理解了我的台词。”

他转头看向陈安，“你说呢？”

陈安与塞维涅夫人对视一眼，心领神会：“可您不是说，写戏是为了让他们照镜子吗？若他们从不靠近镜子，您就更该把镜子摆到他们面前。”

莫里哀沉默片刻，忽然笑了：“你这句话，不错。”

他咬下那口麵包，点头，“好，圣诞节前的几次我可以参加，至於明年，我要继续我的巡迴演出。”

“还有，安德森。”他將目光转向了陈安，从怀里拿出几张油墨未乾的稿纸，“这是我最近构思的《爱情的埋怨》。你要不要听一段？”

他清清嗓子，语调夸张地读了几句剧中男主角抱怨女主角的冷淡，插入一些略显滑稽又隱晦讽刺的台词。

陈安听完，沉默两秒，乾笑一声：“挺……有趣的，我已经迫不及待的想看你完整的故事了。”

说实话，陈安並没有对大师的作品点评的勇气，而且他也不记得后世对此有何评价，只能无营养的夸讚几句。

莫里哀眼中那点期待迅速淡去，但他没有表露失望，只拍了拍陈安的肩膀，“你怕说错，倒也诚实。”

“总之剧还在写，你有空就来看看吧。”

接著，他招了招手，一位瘦高的化妆师走进来，手里拿著几盒胭脂和白粉。

“你不是一直抱怨在街上被盯著看？”莫里哀说，“我让乔治给你改改，让你也能像我一样在人群中自由呼吸。”

“……你想让我装成巴黎人？”

“你想穿得像东方皇帝在巴黎閒逛也行，只不过会多几个贵族太太写诗讽刺你。”

陈安无奈，只能坐下任由乔治往他脸上涂粉，戴上褐色假髮。镜子里的自己，陌生得像刚从油画里走出来的倒霉贵族学生。

“效果不错。”塞维涅夫人帮陈安擦去脸上多余的粉：“不过你这身高和骨架，在巴黎还是有些显眼了。”

“那今晚就出去转转？”莫里哀已经在换外套，“巴黎的街角，总比贵族的臥室更值得观察。”

陈安站起身，压了压帽檐：“走吧，看看这个城市里，还能带给我什么新的灵感。”，当然莫里哀和塞维涅夫人並不知道，陈安想要的，是酝酿一场席捲欧洲的风暴的灵感，为此，他要了解真实的社会。

剧团门外，天色正暗，雪还在飘。塞维涅夫人乘上马车准备返回宅邸，而陈安和莫里哀则隱入人群，朝著城市深处走去。