我低头继续写教案，笔尖划过纸面，沙沙响。

写到“力的三要素”时，听见院门“吱呀”一声。

抬头看，是秦淮茹。她没进屋，只是把一篮子煮好的鸡蛋放在门口石阶上，又从口袋里掏出张小纸条，压在篮子底下。我心想秦淮茹或许是想表达自己的谢意，但又不愿再欠我人情。

我没出去，也没动。

她站了会儿，转身走了，脚步很轻。

我继续写。

写完一页，翻过去，发现背面有字。

是她写的：“粮票我不要，缝纫机的事早清了。但鸡蛋是新下的，不值钱，你拿著。”

我盯著那行字看了两秒，合上书，把纸条夹进教学登记本里。

本子翻开那页，上面写著：

已提供服务记录：

傻柱：夹板维修 → 肉包两个

於海棠：广播修復 → 手写感谢信一封

许大茂：无

阎解成：已履行，劈柴三天

秦淮茹：修缝纫机 → 馒头两个（已结清）

我用铅笔在最后加了一行：

额外收到：鸡蛋六枚，无对应交易，暂记为“善意储备”。

写完，合上本子，放进抽屉。

檯灯昏黄，照著桌面一角。算盘静静躺著，珠子映著光，亮得像一串数字。

我拿起钢笔，在桌角轻轻敲了两下。

笔尖点在纸上，留下一个墨点。

院外传来自行车铃声，由远及近。

我抬头，看见厂办通讯员骑著车，手里举著个信封，直奔三大爷家。

信封是蓝边的，带红章。

我皱了皱眉，没动。

过了一会儿，阎埠贵衝出屋，手里攥著信，脸色发白，站在院里抬头看了眼我的窗户，嘴唇动了动，最终没过来。

我拿起游標卡尺，量了量桌角的磨损深度，记下：0.3mm/月，预计使用寿命14.7个月。

然后把尺子收进工具包。

包里有草稿纸、焊锡、一小卷铜丝，还有一张皱巴巴的市价表。

我摸了摸口袋里的钢笔，確认它还在。

院里安静下来。

我翻开《机械基础》，读到一句话：“力的作用是相互的。”

正要划线標註，听见外头一声闷响。

抬头看，是易中海家的门猛地关上，震得窗纸嗡嗡响。

他站在门口，手里拎著工具箱，八级钳工证別在胸口，可腰有点塌，像扛了什么看不见的东西。

他看了眼我的窗户，转身往院外走，脚步比平时慢。

我合上书，没再看。

笔尖在纸上轻轻一点，留下第二个墨点。

窗外，月光洒在院中，柴堆的影子安静地躺在地上。阎解成站在那里，望著我的屋子，仿佛在思考著什么。