霜降过后，天就像被谁泼了盆冷水，一夜之间冷透了。清晨推开院门，青石板上结著层薄冰，踩上去“咯吱”响，葡萄架的枯枝上掛著霜，像撒了把碎盐。许朗正给窗台上的仙人掌裹旧絮，就见傻柱顶著帽衝进院，眉毛上沾著雪粒子，怀里抱著个粗瓷罈子，坛口冒著白气。

“许朗兄弟，快搭把手！”傻柱把罈子往石桌上一放，揭开盖儿，里面是燉得酥烂的羊肉，油浮在汤上，混著萝卜的清甜，“食堂杀了头羊，我抢了副羊杂，又切了半只羊腿，咱今儿吃羊蝎子火锅！”他从兜里掏出包辣椒麵，红得发亮，“这是我托人从四川带的，辣得够劲，保准吃出汗来。”

话音未落，秦淮茹抱著捆柴火从东屋出来，袄上沾著草屑，脸颊冻得通红，像抹了胭脂。“东旭单位发了两斤煤，我和了点黄泥封在煤池里，能省著用些日子。”她往许朗手里塞了个热水袋，布套是用碎布拼的，“刚灌的热水，捂捂手，看你指尖冻得通红。”棒梗裹著件大袄从屋里钻出来，手里攥著个冻梨，硬邦邦的像块黑石头，“娘说泡在冷水里化冻，甜得很！”

周明扛著捆松枝进来时，林晚秋正蹲在屋檐下敲冰棱，长溜溜的冰棱像水晶筷子，敲下来握在手里，凉得人直缩脖子。“俺们村后山的松枝耐烧，火苗旺，给你劈了半捆。”周明把松枝靠在墙根，枝丫上还掛著几个松果，圆滚滚的像小灯笼，“我娘给孩子们做了双鞋，鞋底纳了五层布，踩著暖和。”他解开布包，里面是双虎头鞋，针脚密密实实，“棒梗脚长得快，这双大点，能穿到来年开春。”

三大爷背著个竹篓颤巍巍地进门，篓里装著些晒乾的艾叶，灰绿色的叶子卷著边，散发著淡淡的药香。“这玩意儿煮水泡脚，能治冻脚。”老人往许朗手里塞了把，指尖的裂口沾著药膏，“我那口子熬了锅姜枣茶，给你端了碗，快趁热喝，驱驱寒。”竹篓角落里藏著个布包，打开是几块晒乾的鹿筋，“这是后山猎户给的，泡药酒能壮筋骨，我给你留著。”

二大爷揣著个铜菸袋从西屋出来，烟杆上掛著个小荷包，绣著只喜鹊。“我那小子寄了床新被，纯的，比咱家的旧絮暖和。”他往许朗手里塞了个烤红薯，是从怀里揣著的，还热乎著，“刚在灶膛里燜的，甜得流油，你先垫垫。”说著突然凑近了些，压低声音，“上次说的那姑娘，我跟她娘约好了，明儿下午在胡同口茶馆见，你穿件新袄去。”

日头爬到墙头时，傻柱在院里支起了铁炉子，烟囱“呜呜”地冒白烟，锅里的羊蝎子“咕嘟咕嘟”响，汤麵上浮著红辣椒和葱段，香气裹著热气飘满院。“傻柱叔，能吃了不？”小当扒著炉子边，被热气熏得直眨眼睛，傻柱用筷子夹了块骨髓给她，“小心烫，这玩意儿最补。”转身往秦淮茹碗里盛了勺汤，“快喝口，暖暖身子。”

许朗帮著周明修窗户缝，用纸条糊住漏风的地方，浆糊是用麵粉调的，带著点面香。周明踩著凳子钉木条，裤膝盖磨破了洞，露出里面的旧絮，被风一吹鼓鼓的，像揣了只小鸽子。“这窗户得糊严实了，不然夜里睡觉灌风。”他从兜里掏出个核桃，是晒乾的，“砸开给孩子们玩，比弹珠结实。”

正忙著，突然听见三大爷“哎哟”一声，原来他晒的艾叶被风吹进了煤池，混著黄泥成了团。二大爷蹲在地上捡，趁人不注意往怀里揣了把，被许朗看得一清二楚，忍不住笑。二大爷赶紧把艾叶往三大爷篓里塞，嘴里嘟囔：“风太大，我帮你拾掇拾掇。”

傍晚时，雪下大了，鹅毛似的雪飘下来，给石榴树裹了层白袄。院里摆开了桌子，傻柱的羊蝎子火锅、秦淮茹蒸的红馒头、三大爷的姜枣茶、二大爷的老白乾，还有周明带来的炒栗子，热气腾腾摆了一桌子。王二柱顶著雪赶来，手里拎著个布包，里面是双手套，“俺媳妇做的，给许朗兄弟，干活戴著手不冷。”他跺了跺脚上的雪，从怀里掏出个小布偶，是用绒布缝的小老虎，“给孩子们玩，下雪天別出去疯跑。”

正吃著，突然听见“哐当”一声，铁炉子被黄狗撞翻了，汤洒在雪地上，冒起串白气。傻柱追著狗骂，脚下一滑摔在雪地里，溅了满身雪，引得大伙笑出眼泪。棒梗举著小老虎布偶追黄狗，鞋踩在雪地里，“咯吱咯吱”响，像在给这热闹的场面打拍子。三大爷摸著鬍子说：“这狗是馋的，知道今儿的肉香。”

夜里收拾碗筷时，秦淮茹在傻柱的围裙兜里摸到个小布包，打开是块布，印著小雏菊，正是她上次赶集时多看了两眼的那块。她脸“腾”地红了，赶紧把布包塞进袖管，指尖还留著布面的温软。二大爷喝得脸红，拉著许朗的手说：“明儿见了姑娘別紧张，多说几句话，实在不行我陪你去。”傻柱娘坐在灯下纳鞋底，线穿过厚厚的絮，发出“咚咚”的响，像在给这暖融融的夜敲鼓。

许朗站在屋檐下，看著院里的雪光，手里还攥著半块红馒头。雪落在葡萄架上，积了薄薄一层，像撒了把白。他想起春天的新绿，夏天的蝉鸣，秋天的果香，冬天的炉火，这些日子像串起来的珠子，颗颗都闪著暖光。

远处传来卖硬面餑餑的吆喝声，混著风雪飘过来，带著点菸火气。许朗知道，这院里的故事，就像这冬夜的暖炉，看似普普通通，却把所有人的心都焐在一块，一年年，在这风雪里，熬出说不完的暖，酿不尽的甜。