冬至前的北风颳得紧，卷著雪沫子打在窗欞上，像谁在用指甲轻轻叩门。许朗坐在炕头，手里攥著个铜火箸，拨了拨炕洞里的炭火，火星子“噼啪”跳出来，映得他脸上暖融融的。炕桌上摆著个粗瓷碗，里面是苏晚刚端来的红薯粥，稠得能插住筷子，甜香混著炭火的气息，把整个屋子填得满满当当。

“老头子，给二大爷送碗粥去。”苏晚裹紧了袄，袄是前年念秋给做的，面是深蓝色的斜纹布，里子絮著新，“他今早上说胃里泛酸，喝点热粥舒坦。”许朗应了声，把粥碗往托盘里放，又加了两个晓梅蒸的红馒头，“再让他垫垫肚子，空著胃喝不得凉。”

院里的雪积了半尺厚，踩上去“咯吱”响。二大爷的屋亮著灯，窗户上结著层冰，像幅天然的画。许朗推开门，一股煤烟味混著药味飘出来——二大爷这几天咳嗽，三大爷给他找了些枇杷叶，说“煮水喝能润喉”。“二哥，趁热喝。”许朗把托盘放在桌上，见鱼缸里的水有点凉，顺手往里面兑了些热水，“墨龙的后代可不能冻著。”

二大爷正坐在灯下看旧照片，照片是他年轻时当干部的样子，穿著中山装，胸前別著支钢笔，精神得很。“许朗，你看我这老骨头，不中用了。”他嘆了口气，指著照片笑，“那时候扛著粮袋子能跑二里地，现在走两步就喘。”许朗坐在他对面，喝了口二大爷递来的热茶：“谁还没老的时候？你看这院，不也一年比一年老，可日子不照样过？”

三大爷从外面进来，身上落满了雪，像个雪人。“许朗也在啊，正好，咱仨凑一局。”他从怀里掏出副纸牌，牌角都磨圆了，是年轻时院里人常玩的“抽乌龟”，“天冷，活动活动手不僵。”二大爷笑了：“你个老抠，是不是又想贏我俩的？”三大爷嘿嘿笑，从兜里摸出块水果，剥开纸放进嘴里：“就图个乐呵，输贏不计较。”

屋里很快响起出牌的声音，偶尔夹杂著几句拌嘴，像院里的老槐树，枝枝椏椏碰在一起，却透著股亲劲。傻柱端著锅从厨房出来，锅里是刚燉好的羊肉萝卜汤，热气腾腾的，他挨屋送，送到二大爷这屋时，见三人玩得欢，也凑过来瞅两眼：“二哥，三哥，许朗，喝完汤再玩，我多加了把胡椒粉，暖身子。”

秦淮茹的重孙子裹著件红斗篷，像个小粽子，跟在傻柱后面串门。“太爷爷，我给您唱支新学的歌。”孩子站在屋中央，奶声奶气地唱：“东方红，太阳升……”二大爷听得直拍手，从抽屉里摸出块压岁钱，是早就准备好的，用红纸包著，“给，奖励咱院的小歌星。”孩子接过红包，给二大爷鞠了个躬，逗得大伙直笑。

望春和晓梅带著年货回来时，院里的灯已经亮了。望春扛著袋白面，晓梅拎著桶菜籽油，都是单位发的福利。“爸，妈，我们回来了。”望春跺了跺脚上的雪，把面袋往厨房放，“单位今年效益好，多发了十斤油，够咱院吃俩月。”晓梅往苏晚手里塞了双鞋，鞋底是防滑的胶底：“妈，您冬天爱串门，穿这个不打滑。”

念秋带著丈夫和孩子也来了，孩子手里捧著个雪人，是用胡萝卜做鼻子，煤球做眼睛，还戴了顶小帽子，像个小老头。“太爷爷太奶奶，这是给你们的雪人，能保佑来年不生病。”孩子把雪人放在窗台上，哈著白气笑，睫毛上结著小冰晶。苏晚赶紧把孩子拉到炕边：“快暖暖手，別冻著。”

东屋很快挤满了人，傻柱的羊肉汤端上了桌，萝卜燉得烂乎，羊肉香而不膻，汤上漂著层油，像撒了把碎金。孩子们围著桌子坐，捧著小碗喝得香，有的把汤汁洒在衣服上，被秦淮茹笑著擦掉：“慢点喝，锅里还有，管够。”傻柱站在旁边，给这个添点汤，给那个加块肉，自己却没顾上吃，眼里的笑比汤还暖。

许朗看著满桌的人，突然想起几十年前的冬夜。那时候院里没暖气，各家都点著煤炉，晚上睡觉前得封好炉子，怕煤气中毒。有次他给夜校的学生补课晚了，回家时见苏晚站在院门口等他，手里捧著个热水袋，冻得鼻尖通红，却笑著说“等你一起睡暖和”。那时候的日子苦，可心是热的，像这锅里的羊肉汤，咕嘟咕嘟冒著泡，把所有的寒都化了。

“爸，您在想啥？”望春给许朗夹了块羊肉，见他望著窗外出神。许朗回过神，喝了口汤：“想你小时候，总爱趴在煤炉边烤红薯，把脸熏得像只小猫。”望春笑了：“我还记得，傻爷爷总偷著给我塞块，藏在煤炉旁边的罐子里，说『热乎著吃更甜』。”傻柱在一旁接话：“你那时候跟小狼崽似的，给多少都不够吃，现在倒成了稳重的大男人。”

夜深了，雪还在下，院里静得能听见落雪的声音。孩子们睡在炕上，挤在一起像窝小猪，嘴角还沾著汤渍。许朗和苏晚坐在灯下，翻著新拍的全家福，照片里的人挤得满满的，前排是他们几个老人，后排是望春、念秋他们，再后面是孩子们，每个人都笑著，像被炉火烤暖的块。

“你看小远笑得多甜。”苏晚指著照片说，眼角的皱纹里盛著笑。许朗点点头，握住她的手，她的手在灯下像两段温润的玉，带著一辈子的温度。“是啊，”他望著窗外，雪光映得院子亮亮的，“这雪下得好，瑞雪兆丰年，明年又是个好年成。”

远处传来火车的汽笛声，长长的，像在给这冬夜唱支摇篮曲。许朗知道，这院里的故事，就像这炉火，一冬又一冬，烧著旧的，也添著新的，烧著寒夜里的暖，也烧著岁月里的甜。而他和苏晚，就守著这炉火，这雪，这满院的人，在冬夜里慢慢嘮，听著雪落，等著春来，把日子过成这锅里的汤，越熬越浓，越品越暖。