惊蛰的雷声滚过胡同，把院里的冻土震得酥鬆。许朗蹲在葡萄架下鬆土，铁杴插进土里的声音“噗嗤”响，像春苗顶破地皮的动静。去年冬天裹的草绳已经解开，老藤的皮裂开道道深纹，却在根须处冒出点嫩红，像老人脸上泛起的红晕。

“太爷爷，您看这燕子窝！”小远举著根竹竿，指著房檐下的新泥坨子喊。是对新燕刚垒的窝，泥巴混著草茎，还带著点湿意，“张爷爷说，燕子来的院子，日子准兴旺。”许朗直起身，眯著眼看那窝：“是啊，咱院的燕子，比钟錶还准，惊蛰准来。”他想起年轻时，也是这样看著燕子在檐下筑巢，苏晚在廊下晒被单，风把被单吹得鼓鼓的，像面白帆。

苏晚在院里晒萝卜乾，是去年冬天醃的，切成条掛在绳上，紫莹莹的透著光。“晓梅，把那床厚被也抱出来晒晒。”她朝著屋里喊，声音被风吹得飘了飘，“过两天暖和了，就能换薄被了。”晓梅抱著被出来，被角绣的腊梅还是苏晚教她绣的，针脚歪歪扭扭，却比院里的春色还热闹。

傻柱端著盆小米从厨房出来，往窗台上撒了把，引得几只麻雀扑稜稜飞来，啄得小米“沙沙”响。“许朗，苏老师，今儿烙葱饼，就著新醃的香椿吃。”他的围裙上沾著麵粉，是早上发麵时蹭的，“香椿是早市买的头茬，嫩得能掐出水。”院里的香椿树是三大爷年轻时栽的，今年新抽的芽紫红紫红的，像串小鞭炮。

秦淮茹带著重孙子来送鸡蛋，篮子里的鸡蛋沾著点鸡粪，是院里老母鸡刚下的，热乎著呢。“苏老师，给你煮茶叶蛋吃，孩子说太爷爷爱吃带壳的。”她嗓门还是那么亮，却总把“孩子说”掛在嘴边，像当年护著棒梗他们那样，把小辈的心意掛在脸上。重孙子手里攥著个风箏，是望春用竹篾扎的，糊著张旧报纸，上面印著许朗写的“春”字，“太爷爷，等风大了，您陪我放风箏唄？”

二大爷的鱼缸换了新水，是望春用晒过的自来水换的，说“晾过的水养金鱼不容易死”。他坐在小马扎上，看著墨龙的后代追著水草游，突然说：“这鱼比人强，不愁吃不愁穿，就守著这缸水，也自在。”三大爷蹲在旁边，手里转著核桃，核桃上的包浆红得发亮：“你这是饱汉子不知饿汉子飢，当年你为了给这鱼换水，大冬天跑二里地挑井水，忘了？”二大爷嘿嘿笑，没接话，眼里却像落了层暖阳。

望春下班回来，手里拎著个纸包，是给许朗买的老镜，镜腿上缠著圈红布条，是晓梅怕他摔著特意缠的。“爸，您那副镜片得厉害，这副是防蓝光的，看报纸不刺眼。”他蹲下来给许朗试戴，动作轻得像怕碰碎了什么，“单位新来了个大学生，跟我当年一样毛躁，我正教他呢，就像您当年教我修收音机。”许朗戴上眼镜，看院里的香椿芽突然清楚了，紫得发亮，嫩得像能滴出汁。

念秋带著学生来写生，这次画的是“春燕归巢”。孩子们趴在石桌上，铅笔在画纸上沙沙响，有的画房檐下的燕巢，有的画院里的香椿芽，还有个小姑娘画了许朗鬆土的背影，旁边写著“太爷爷在种春天”。念秋在一旁指导，手里的粉笔在画板上勾勒，动作像极了当年苏晚在夜校黑板上写字的样子，“看那燕子的翅膀，要画得轻快点，像能飞起来似的”。

晌午的太阳暖得像块蜜，晒得人身上发懒。许朗躺在藤椅上打盹，手里攥著望春买的新眼镜盒，盒子上印著只燕子，跟檐下的新燕一个模样。苏晚坐在旁边纳鞋底，是给小远做的布鞋，鞋底纳得密密麻麻，像撒了把星星，“等过了清明，就能穿了，软底的，跑著舒服”。许朗“嗯”了一声，半梦半醒间，好像又回到了年轻时——苏晚也是这样坐在廊下纳鞋底，他刚从夜校回来，一身粉笔灰，她就递过杯晾好的白开水，说“慢点喝，別呛著”。

“太爷爷，太奶奶，饼熟了！”小远举著块葱饼衝进院，饼上的芝麻掉了一路，香气飘得满院都是。傻柱跟在后面追，手里拿著块香椿拌豆腐，“慢点跑，给你太爷爷太奶奶留点！”孩子们抢著吃饼，有的把饼渣掉在地上，引得麻雀又飞回来，啄得“嘰嘰喳喳”，像在唱支春天的歌。

许朗被吵醒了，揉揉眼睛坐起来，接过苏晚递来的饼，咬了口，葱的香混著面的甜，从舌尖暖到心里。他看著檐下的新燕飞进飞出，看著孩子们追著麻雀跑，看著望春给香椿树浇水，看著念秋教学生画画，突然觉得，这院子就像本翻不完的书，每一页都写著新故事，却总带著老味道，像这葱饼，换了新麵粉，却还是当年的火候，当年的香。

夕阳西下时，晚霞把院子染成了金红色，燕巢在余暉里像个暖烘烘的小窝。许朗望著这一切，觉得这春天就像院里的人，一辈辈地来，一辈辈地走，却总把最暖的日子留下。苏晚端来杯热茶，递到他手里，“天快黑了，进屋吧”。许朗接过茶杯，握住她的手，她的手有点凉，却像这春天的阳光一样暖。

“你看这燕巢，”他望著房檐，新燕正往窝里叼草，“多结实。”苏晚往他身边靠了靠，头抵著他的肩膀，“是啊，有家的地方，就有念想。”远处传来卖葫芦的吆喝声，混著春风里的香，像支没唱完的歌。

许朗知道，这院里的故事，就像这新燕，春来秋去，去了又来，衔著旧泥，也带著新草，把日子垒得结结实实，把岁月垒得暖暖和和。而他和苏晚，就守著这燕巢，这春，这满院的新旧时光，在风里慢慢摇著藤椅，看燕子飞得更高，看春天来得更旺，看这院子的故事，像本永远续不完的书，一页页，写下去。