华黔云的灵柩离开长安那日，天刚蒙蒙亮。朱雀大街上没有喧譁，只有秘云卫的士兵捧著白幡，列队站在两侧，青灰色的卫服在晨光里泛著肃穆的白。苏綰一身素衣，扶著灵柩的木栏，指尖抚过棺盖上那方“忠义侯”的金印，冰凉的触感顺著指尖漫到心底。怀中的孩童还在酣睡，小眉头蹙著，像是梦到了什么委屈事。

那是华潮生，刚满三岁，是她与黔云唯一的孩子。出发前，她特意將他裹在素色的襁褓里，轻声说：“潮生，跟阿爹回家了。”

“夫人，该启程了。”赵九捧著个紫檀木盒走上前，里面放著那柄刻著“防人”的匕首，“陛下说，这是华统领的东西，该让它跟著回家。”

苏綰点头，接过木盒塞进怀里，一手扶著灵柩，一手护著怀中的孩子。她记得去年深秋，黔云难得有空，抱著刚会走路的潮生在院里学步，孩子摇摇晃晃扑进他怀里，咯咯的笑声惊飞了檐下的麻雀。那时他说：“等潮生长大些，就带他回江南，教他在梅树下认字，在河边摸鱼虾。”

灵柩缓缓抬起，八名秘云卫的士兵抬著棺木，脚步轻得像怕惊扰了逝者的梦。苏綰跟在后面，青丝用一根白木簪綰著，素裙的下摆扫过青石板，没有一点声响。送別的队伍里，陈玄礼站在最前，怀里抱著个小小的虎头弓——那是陛下特意让人赶製的，说华统领生前总念叨要教儿子射箭。

“苏姑娘，一路保重。”陈玄礼將虎头弓递过来，目光落在她怀中的孩子身上，语气格外温和，“潮生这孩子眉眼像极了统领，將来定是个好孩子。”

苏綰接过弓，指尖触到小巧的弓弦，忽然想起黔云给孩子做这弓时的样子，他笨拙地削著木柄，被木屑迷了眼，还嘴硬说是风沙吹的。她微微屈膝：“多谢陈將军。也请將军转告陛下，黔云若知潮生能平安长大，定会感念陛下恩德。”

灵柩过城门时，守城的士兵都跪了下去。怀中的潮生被惊动，揉著眼睛醒来，懵懂地望著白幡飘动的队伍，奶声奶气地问：“阿娘，我们要去找阿爹吗？”

苏綰的心猛地一揪，低头吻了吻他的额头：“是呀，阿爹在等我们回家呢。”

车队一路向南，晓行夜宿。白日里，苏綰就抱著潮生坐在灵车旁，给他讲江南的故事：“潮生你看，过了这条河，就快到阿爷阿婆住过的地方了。那里的春天有桃，夏天有荷，到了冬天，阿爹说的那株老梅就开了，香得很。”

潮生似懂非懂，小手攥著那柄小小的虎头弓，时不时往灵柩的方向望：“阿爹为什么不说话？他是不是生潮生气了？上次我把他的箭囊弄脏了……”

“没有哦。”苏綰擦掉他鼻尖的汗，声音轻得像羽毛，“阿爹只是累了，在睡觉呢。等他醒了，还要教潮生射箭呢。”

行至淮河岸边，早已备好的官船正泊在码头。船夫见是侯爷的灵柩，特意换上了新做的白帆，帆布在风中展开，像只展翅的白鹤。苏綰抱著潮生上船时，孩子忽然指著水面喊：“阿娘你看！鱼！阿爹说江南的鱼比长安的肥！”

苏綰顺著他指的方向望去，一群银鱼正跃出水面，闪著细碎的光。她笑著点头：“是呢，等回了家，阿娘就做鱼羹给你吃，就像阿爹以前做的那样。”

船行至长江时，遇上了顺风。白帆鼓得满满的，將两岸的青山都拋在了身后。夜里，潮生睡熟后，苏綰坐在甲板上，借著月光打开那柄匕首。象牙柄上的宝石在月下闪著微光，她摸到內侧的“防人”二字，忽然想起黔云临走前的清晨，他抱著潮生，在她耳边说：“照顾好自己，照顾好潮生。別担心我，我很快就回来。”

原来，有些承诺，终究是要落空的。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）