船过润州时，岸边站著不少百姓，为首的是位白髮老嫗，拄著拐杖，手里捧著件小小的锦袄。那是华黔云的乳母，苏綰认得她，去年回乡时，老嫗还拉著潮生的手，给了满满一兜糕。

“我的儿啊……”老嫗摸著灵柩的木栏，眼泪像断了线的珠子，“你说要带小孙孙回来给我看，怎么就……”

潮生被哭声惊动，从苏綰怀里探出头：“阿婆，你为什么哭呀？我阿爹在里面睡觉呢。”

老嫗愣了愣，忽然笑了，抹了把泪將锦袄递过来：“是呀，阿爹在睡觉呢。潮生快穿上阿婆做的袄，別冻著了。”

灵柩入葬那日，江南下了场小雨。墓地选在华家老宅的后院，就在那株老梅树下。苏綰亲手將那柄匕首放进棺中，又把那把虎头弓摆在棺前。潮生蹲在旁边，用小手扒拉著泥土，忽然抬头问：“阿娘，阿爹什么时候醒呀？他不喜欢躺在泥巴里的。”

苏綰蹲下身，將他搂进怀里，雨水打湿了两人的头髮，黏在脸上痒痒的。“阿爹要在这里守护我们呀。”她指著那株老梅，“你看这棵树，阿爹说它像个勇敢的將军，风里雨里都站得笔直。以后阿爹就像这树一样，看著潮生长大，看著我们好好过日子。”

潮生眨眨眼，伸手去够梅树枝，却够不著。“等我长大了，就能爬到树上了。”他认真地说，“到时候我就叫醒阿爹，告诉他我会射箭了。”

苏綰的眼泪终於忍不住落下来，滴在孩子的手背上。“好，等潮生长大了，就叫醒阿爹。”

三日后，雨停了。苏綰带著潮生在院里整理旧物，孩子抱著那把虎头弓，在梅树下跑来跑去，嘴里喊著“阿爹快看，我会射箭啦”。忽然他停在坟前，歪著头看那块新立的石碑，上面“忠义侯华公黔云之墓”几个字还带著新刻的痕跡。

“阿娘，”他跑回来，拉著苏綰的衣角，小脸皱巴巴的，“石碑上的字是阿爹的名字吗？他是不是不回来了？”

苏綰的心像被揉皱的纸，她蹲下来，看著孩子清澈的眼睛，那里映著自己的影子，也映著天上的流云。“阿爹回不来了。”她轻轻说，声音有些发颤，“但他变成了天上的星星，变成了这棵梅树，变成了吹过院子的风，一直陪著我们呢。”

潮生似懂非懂，忽然指著天边的云喊：“那朵云像阿爹！他在对我笑呢！”

苏綰抬头望去，只见流云舒捲，真的像极了黔云温和的眉眼。她笑著点头，拉过孩子的手，放在梅树的枝干上：“你看，这树皮是不是暖暖的？这是阿爹在握著潮生的手呢。”

潮生用小手摸了摸树干，忽然笑了：“是哦！阿爹的手就是暖暖的！”

阳光穿过云层落在两人身上，带著梅树的清香。苏綰望著孩子奔跑的背影，忽然觉得，有些离別不是终点。就像这老梅树，根扎在土里，岁岁年年抽出新枝；就像潮生眼底的光，纯净明亮，带著生生不息的希望；就像黔云用生命守护的太平，终將在岁月里，护著这孩子长大，护著这江南的烟火，岁岁长安。

而坟头那株新栽的梅枝，在春雨的滋养下，悄悄抽出了一点嫩绿的芽。