勃拉姆斯，《帕格尼尼变奏曲》第一册终段。

左手琶音跳动乾净，右手和声线理得极稳，速度近乎机械，但不迟钝。

江临舟站在原地听了几秒。

他知道这是周明远。

节奏乾净如数轴，分句精准，重音设计毫釐不差，像整齐堆叠的积木块。

每一块都在它应在的位置。

没有光芒四射的爆点，也没有失控的瞬间。

如果要评委打分，他们会鬆一口气：这是一个不需要担心的选手。

但也就到此为止了。

他像是一个完美还原建筑图纸的工匠，每一条梁线都精准落地，每一个细节都遵循公式。

作品本身无可挑剔，却也没有留下任何空隙，让听者能进入其中。

江临舟听了几秒，没有多做停留，只在转身那一瞬间，隱约感到一点紧绷。

不是心理上的。

是他很清楚，以自己现在的手部状態，连续完成那种幅度和密度。

还不够。

他离那个强度，还有一段距离。

等候椅上的时间是静的。

江临舟坐下，翻了翻谱子，又合上。纸张有些软，边缘捲起，上头的铅笔痕跡已经被擦掉重写过好几次。

这套曲子他弹过至少四十遍，不止一次是整套连续试演。

每一段体力分布、气息落点、听觉集中区，他都划过。

他甚至统计过：“哪一页翻谱最容易被卡住”、“哪一段结束后最想喝水”，以及“哪几组踏板有踩偏风险”。

这就是他的备赛方式。

不是“靠感觉”，是“靠结构”。

这和他上一世截然不同。

上一世的他也能弹得“不错”，但从没想过去验证这些微小细节的意义。

他以为音乐就是天赋与表达。但现在他知道，表达本身，也需要施工图纸。

他从包里取出录音笔，检查电池电量，又重新摆正谱子位置。

突然有脚步声靠近。

他抬头，看见陈雨薇。

她穿著深蓝色连帽衫，头髮扎得很高，眼神比平常更沉静，像是刚从极度专注中走出来。

“你今天用谱？”

“备用。”

他侧头看了她一下，“你上去前是全背？”

“嗯。”

“很难背吧。”

她没立刻回应，只是打开水瓶喝了一口水，点了点头。

他没接话。她也没继续说。

两人安静坐著，像是已经各自走进自己的声音里。

远处传来工作人员叫號的声音，又被关门声切断。

江临舟看了一眼腕錶，静静把谱子收回包里，动作轻得几乎没有声响。

—

等候区的钟走得很慢，墙上的数字表亮著“09:57”。

一名工作人员从演奏室方向走来，对他轻声道：“江临舟，准备一下。”

他点头。

手掌撑著膝盖起身，把谱子捧好，確认背包放妥。

走廊的灯光是温黄的，空气里带著淡淡的消毒水味。他走向演奏室，一步一步。

推开门，轻轻带上。

整个房间像是静止的容器。

评委三人隔著一层玻璃坐在对面，灯光打在他们面前的评分表上。

唐屿低头思考著什么，林哲远正翻看笔记，徐柏年手里拿著一根笔，嘴唇动了动，像是在哼什么音。

江临舟没有看他们。

他走到钢琴前，打开谱架，调整琴凳高度，坐下。

呼吸调整三拍，眼睛闭了一瞬，双手放在大腿上，平放，静止。

然后，举起。

第一颗音落下。

音太轻，像是没有起始。

但空气动了一下。

江临舟听见了，也跟著安静下来。