几道笔尖划纸的声音响起，又很快停下。

林哲远只是轻轻点了下头。

唐屿依旧静坐，视线紧盯在键盘与双手之间，没有落笔。

他在等，等下一乐章是否还会被收得太早。

徐柏年靠在椅背上，嘴角一挑，像是对某种谨慎判断表示认同。

结构稳定，左手乾净。

他在心里记下这两点，便闭上了眼。

江临舟没有停顿。

他甚至没有给观眾（虽然此刻只有评委）留下鼓掌的间隙，也没有给自己留下喘息的余地。

第二乐章自然接入。

他轻轻深吸了一口气，不为调整情绪，而是为了重置听觉焦点。

前一乐章的所有重量都已卸下。

此刻的 allegretto，不是鬆弛，也不是抚慰，而是一种更隱微、更不动声色的控制方式。

起始音落下。

轻巧、简洁、极短的乐句，在他指下被处理得近乎无表情。

没有甜美，也没有温柔，而是一种冷静、近乎素描式的清明感。

节奏不急，却非常紧实。

贴近琴键，几乎不见起伏地按下，像是在画线稿，不加浓墨，只需精確。

林哲远的眉微微挑起。

他注意到江临舟此刻在处理右手旋律时的控制：音色没有泛光，却保持极高的一致性。

每一个音符之间的力度与连结都处理得乾净，不失形，不溢响。

左手內声的切分节奏踩得极稳，没有丝毫犹豫。

这不是从容的稳，而是经过计算与训练后的稳定，像是反覆推演过数十次。

他的呼吸控制得极准。

不是为了情绪流动，而是为了维持结构脉络的平衡。

第二次主题回归时，江临舟略作调整，延音稍长，力度更沉。

不是表达，而是重新压了一下重心。

唐屿察觉到了。

他没有动笔，目光却紧盯在右手旋律上。

並非重复，而是转向。

不是铺陈，而是推进。

进入过渡段前，左手切分节奏略为乾涩，像是刻意“抽空”了一拍，让听觉陷入极短的真空。

徐柏年眼角一动。

“收得狠。”他在心里咂舌，“这是在清场。”

隨后的音区突变。

右手旋律跃入高音区，江临舟没有將其拉开为明亮音场，反而继续压著节奏，让音符在高处紧绷，近乎不见迴响。

像是一根拽得笔直的细弦，维持著与地面的拉力。

最后一段回归，速度略缓，旋律处理得克制至极，甚至不留余音。

没有柔情，也不作结语。

只是將这一段作为一种“架桥”，把乐章架在两段主结构之间，维持重心，不许下坠。

唐屿微不可察地頷首。

林哲远合上笔。

徐柏年不动，只是目光略略偏向了键盘左侧。

江临舟的手指依旧停在原处，仿佛最后一颗音还悬在空气中未曾落地。

他缓缓收回手势，几乎无缝地，转入了终乐章。

第三乐章开始。

他没有在这里寻找爆发感，也没有刻意製造情绪转折，而是维持著前两章建立起的张力框架，在急速节奏中完成结构闭合。

段落转换乾净利落，所有节拍都踩得精准有力。

他没有试图“点燃”什么，只是稳稳走完每一步。

这是一次收束，不是高潮。

当终止和弦落下，空气中没有多余的余响。

江临舟鬆开手指，起身，站在琴前。

评委席静默无声。

他的演奏，结束了。