那是童年的暑假，房子闷得厉害，窗外树影一动不动。

屋里也没有空调，只靠角落一台老电风扇缓缓地转著。

老人坐在他左侧，穿著一件洗得泛白的中山装，衣领扣得整整齐齐。

手背青筋浮起，一只旧搪瓷杯放在琴凳边上。

他没看谱，只闭著眼，身子微微前倾，指节在空中缓缓比著旋律的走向，像在拣一条极细的线。

“弹琴要像人在说话。”

老人语气很慢，有些沙哑，却清楚，

“不是每个字都用力，也不是每个字都轻……要拣重的词说清楚，轻的词让它过去。”

那时的江临舟还不太懂，只记得那天下午很安静，电风扇转动时“嗡嗡”地响，时间过得很慢。

他弹了四十分钟，傅义没说“好”，只是最后倒了杯水给他，说了一句：“今天这条线，你没弄断。”

回忆就停在那句话上，像是时间也不再往前走了。

唐屿看了他几秒，像是察觉到了什么。

他手指在桌面上轻轻敲了两下，才开口，语气略微放缓了：

“你以前，是怎么训练听力的？”

“他不让我做听辨题，”江临舟语气很轻，

“他说：『你是在记谱子，不是在听音乐。这种听法练十年也弹不出语气。』”

他顿了顿，“他要我一段旋律听三个乐器版本，分辨出谁的线条最自然，谁在拉节奏。”

“后来他乾脆在我背谱前就播弦乐、木管和铜管的配器。他说：『你不能等到上台才想著怎么跟乐队合。你得从一开始，就把自己当作整体音色层里的一份子。』”

唐屿听完轻轻一笑，低声道：“还是傅老的作风。”

他眼神一转，语气却变得更凝：“但这东西，不是靠讲可以讲出来的。”

“你真的能听懂不同音色之间的边界感，那说明你不是听出来，而是听进去了。”

他顿了顿，声音更低了一点：“你不是靠天分贏的，是靠判断。”

“附中的教学现在越来越往技巧靠，大家都在卷速度、卷重音、卷熟练度，没人管呼吸和结构。”

他说到这顿了一下，看著江临舟，

“你跟我说实话，这种东西你是从小练的，还是后来理解出来的？”

江临舟答：“小时候不懂。但老师带我听老录音。”

“谁的？”

“阿劳、柯尔托，还有他自己的。他讲每一段的时候从不说对错，只讲结构。”

唐屿闻言挑眉：“他还敢讲柯尔托？”

“他说柯尔托错得有灵魂。”

唐屿“噗”地笑了一声，笑完又摇头：“很傅义。”

“你是在他哪年门下的？”

“我九岁开始。去年他病逝之后，我就自己练。”

唐屿沉默了一下：“他教学生不多。”

“他挑人，也挑琴。”

江临舟语气平静，“我当时运气好。”

“我注意到你是在复赛之后开始调整结构的。你自己也意识到了协奏曲的空间感在哪里，不再追求主导权。”

江临舟没有回应，只轻轻点头。

唐屿收回视线，从桌角抽出一份文件翻看两页。

“你知道你昨天的分数是多少吗？”

江临舟摇头。

“91.3，领先第二名0.3分。”

语气依旧淡，但每个数字都像一记落锤。

“这场比赛你贏了，不算轻鬆。但我可以说，你是我这届学生里，最值得继续带的那一个。”

他顿了顿，目光落定，语气依旧平静：

“我打算收你做学生。”

“不是课堂上的那种，是真正意义上的『学生』——我的弟子，今后在我的名下出现在比赛节目册和乐队名单上的人。”

“你愿意吗？”