像一架无人操控、却还在沿轨运行的列车。

热情，不是突然熄灭的。

是悄无声息地消散。像一盏被人带走的灯，走得太远了，光也就看不见了。

他不是放弃了音乐，是他已经不想再“对谁”说什么了。

没有人再像傅义那样，能听懂他。

不是演得好不好，不是比赛分数高不高，而是：

没有人再问他：

“你这句想说什么？”

没有人会在一整段练习结束后，只挑出一个轻音的位置，像是在挑出他心里没讲完的那个词。

那种被理解的可能性，已经走了。

他最初学琴，不是因为荣耀，也不是为了贏。

他只是太想说话，太想被听见。

但那之后，他突然意识到：

即使你弹得再好，也可能永远不会被真正“听见”。

而那个曾经听得最清楚的人，也已经不在了。

他低头望著自己摊开的手。

修长、白皙，指节乾净，指尖还有细微的茧痕。

但他记得那一世，这双手是被自己摔坏的。

那时，他已经不再去琴房，学业也跟不上。

他开始夜不归宿，手上总带著擦伤。没人知道他干了什么，只是某次回去时，把一只骨节磕裂了。

医生说，不是弹不了，只是会疼，尤其是用力的时候。

他听完，只是“哦”了一声。

没有哭，也没有问多久能好。他甚至心里鬆了口气：终於有个藉口，可以不弹了。

那时候的他，確实想过放弃。

不是一时衝动，而是深信不疑。

可真正的放弃，並没有让他轻鬆。

最开始是无事可做的焦躁。

坐在屋里看电视，看十分钟就关掉；

翻开课本，看两页就觉得烦。

手机也不想碰，朋友一个个远了。

人们说话的声音像在水下传来，模糊得不想接听。

后来变成一种麻木。

天亮天黑都没区別，饿了吃点，不饿就忘了。

日子不再是过下去，而是熬过去的。

他以为这状態能持续很久。

他不知道自己在等什么。

也许是在等那种“不弹琴的日子”能给他一点什么证明。

比如音乐其实没那么重要，比如自己终究能忘掉。

但没有。

他没有变得更轻鬆，也没有获得別的兴趣。

日子只是变得空白，没有声音，也没有句子。

直到那天

直到有一天，他在网上看到一条比赛剪辑。

视频画面很短，只有几分钟，是新一届萧邦国际钢琴比赛的颁奖片段。

那位冠军看起来不过二十出头，黑髮，眼神沉静，站在华沙爱乐厅的舞台中央，神情冷静得近乎克制。

镜头里还插入了他演奏时的一小段回放，画面昏暗，音量压得很低。

但江临舟还是听出来，那是《第一钢琴协奏曲》的开场。

他弹奏时坐姿挺直，指法极稳，节奏紧扣，仿佛每一个乐句都早已在脑中走过百遍。

背后是波兰国家管弦乐团，木管与弦乐为其留出极宽的空间。

他弹下第一个音时，全场鸦雀无声。

那声音极冷，却极准，像冰面裂开时的一道光。

江临舟没有看完，只是忽然站起身，走到阳台上。

阳光正好，风不大。

他靠在墙边，指尖按在手机屏幕上停了一会儿，脑子却一片空白。

他想起很多年前，傅义也曾站在那个舞台上。

那一年，他弹的是《第二协奏曲》。

前几轮弹的夜曲被欧洲乐评称作“语气极其东方的萧邦”，最终却止步第三名。

傅义从未说过那场比赛是他的遗憾。

他也没说过什么“为国爭光”或“证明自己”的话。

他说的只是那天晚上：

“华沙的灯光很冷，但舞台很安静。那种安静，我一辈子都记得。”

江临舟忽然明白了。

傅义不是失败者。他只是用自己的方式，去接近过一座山峰。

而他现在站在原地，看著那条曾中断的轨跡被另一个年轻人继续走了下去

他心里那种埋藏的失重感，就像被重新拨了一下。

不是嫉妒，也不是羡慕。

而是某种埋在骨子里的、曾经熄灭过的渴望，在那个舞檯灯光打亮的一刻，被悄悄唤醒了。

这一次，不是要替谁完成。

而是要自己走一次那条路。

他终於知道自己要去哪里了。

不是去贏，不是去成名。

是要让那个他早年追隨过的声音，不止步在第三名。

是要走进那个属於他们、属於傅义、也属於萧邦的舞台。

不是为了让別人听见，而是为了：

不让那盏灯，就此熄灭。