午饭简单。大伯母做了蒸腊肉、豆鼓蒸鱼、清炒小油菜，还有一锅白粥。祖父那一份是研碎了的软饭和温热的药，先餵他。他们吃饭不说话，说话也压低，像害怕惊动睡著的人。

“建辉说明天到，路上带著孩子。”大伯边夹菜边说，“他们那边厂子年关忙，今天走不开。”

父亲嗯了一声：“到时候我去接。”他又问了一句：“临涛过年回不回？”临涛是大伯的儿子，二十六岁，在上海做it。

“说除夕前一天能到。”大伯说，“公司项目赶著上线，晚一点。”

饭桌上的话题绕不开护理，也绕不开钱。

母亲吃到一半起身，把一个文件袋递给大伯，里面是几张列印的表格和一些票据。“这是上次住院的材料，我按项目整理了，医保报销那块我写了备註，省得你跑来跑去。还有，这里是护理耗材要紧的清单，我按天数算了一个保守量，咱们先备齐。”

大伯拿著看了看，点头，又看了父亲一眼：“你们有心了。”

父亲没接话，夹了口菜，放下筷子，还是那句：“有事打电话。”

江临舟低头吃饭。他的位子正对著客厅门，门外院子里晾著的被单被风掀起一个角，露出里层的旧纹。

小的时候，他喜欢钻到被单下面玩。那时候，祖父还会在院子里砸核桃，祖母在一旁剥生，冬天的阳光落在水泥地上，暖的。他在心里按下那张旧照片，把它和眼前的药味叠在一起，感觉到一种奇怪的、迟来的珍惜。

饭后，屋里的人按各自的轨道转起来。母亲和大伯母收拾厨房，洗菜池里热气腾著白雾。大伯去整理药盒，像分装螺丝钉一样把各种药按早中晚分类。

父亲站在院子里接了一个电话，声音更低，短促地回应几句。妹妹江临溪在堂屋角落翻旧相册，翻一页就“咦”一声，找到自己小时候穿袄被抱在怀里的照片，拿给祖母看。祖母笑，眼里立刻有了光。

“临舟，你去把这个桶里的水倒了，再接一桶温水过来。”母亲从厨房门口探出头来，递给他一个蓝桶。江临舟接过，出门到水龙头下放水。

院子里的水泥地微微潮，太阳照在上头，蒸发出一股潮热的气，带著一点霉味。他把水端进来，祖母已经把毛巾拧好，要给祖父擦手。

她的动作很轻很慢，像在跟时间赛跑，又像在求它放慢一点。

“我来吧。”江临舟伸手。祖母犹豫了一下，还是把毛巾交给他。

他先擦祖父的指尖，指节突起，皮肤薄得透出青色的血管。他放慢了力道，每擦一下都在心里记住那种脆弱。擦到手背时，祖父的眼皮微微跳了一下，不知是反射，还是別的。祖母“唉”了一声，很轻的惊喜。

“阿公，我是临舟。”他又说了一句，像是为那一点微小的反应找一个解释。

下午，阳光从西边斜进客厅，墙角的影子拉长。大伯拿来一床乾的被子铺在客厅的竹椅上，给祖母靠。母亲趁祖母小憩，掀开祖父背后的被子，和大伯一起轻轻给他翻身。父亲把小太阳挪了个角度，对著祖父的脚。每个人都知道自己在做什么，不用多说。

“晚上我来守前半夜，你守后半夜。”父亲对大伯说。

“不用，”大伯摆手，“你们刚到，先睡。前半夜我守，后半夜让你嫂子来叫你。”

“行。”父亲没多爭，点头。江临舟看著，没插话。他知道父亲说到做到，夜里该起来就起来，不会把辛苦显在脸上。

傍晚，天色一层层暗下去。村子里零星响起几声试放的鞭炮，响在空气里，又被湿冷压住。堂屋里点了两盏灯，黄色的。祖母醒来，坐在床边听声音，嘴里跟著喊：

“谁家的小子又在放炮？”她的语气里带著一点熟悉的热闹。

晚饭更简单。有人来敲门，是邻居婶婶端了碗糯米圆子过来，说“尝个甜头，图个好彩头”。母亲忙接过，说“谢谢”，把人请进屋坐，婶婶摆摆手：“你们忙，我就不坐了。”她站在门口望一眼床上的老人，嘆了口气，轻轻说：“熬过去就是福。”

夜深一点，屋里静下来。

祖父的呼吸有了规律，掛钟的秒针把这份规律切成等分。

江临溪困了，被母亲带去二楼的小房间睡。那是以前的杂物间，清出来，铺了两张薄被。母亲把窗边的风口塞上，又回到楼下。父亲在院子里点了一支烟，站在门槛那儿。风把烟雾吹散。他没抽几口就掐灭了，夹在指间，像是隨手拿著一支用过的铅笔。

“你去睡吧。”父亲对江临舟说。

“我再坐一会儿。”江临舟在床边的小凳上坐下，手肘搁在膝上。祖母在旁边轻轻揉手心，怕冷。母亲把一条薄毯盖到她腿上。

灯光下，祖父的脸像是一块慢慢被时间磨平的石头，没有稜角，只有痕跡。

江临舟原以为自己对祖父的细枝末节已经忘得差不多了。可真正看见人躺在床上，那些画面却一股脑涌回来。

前几年祖父身子还硬朗，常给他抓些小东西玩。

他用拇指和食指捏住一只笋虫，先把会抓人的小爪一点点掰断，再把那根细线打个结，拴在它细长的口器上。线有毛刺，扎得指腹发痒。阿公嘴里“嘘”了一声，让他別靠太近，又把线头绕到他手心，轻轻一送。

笋虫被牵著在空中乱飞，像一只被人牵著的风箏，他当时觉得新奇得很。

这个残忍的游戏，他一直记得。

这样的笋虫活不久。他把它装进鞋盒，盖子上戳了几个小孔。头一天，盒壁“嗒嗒”直响；第二天翅膀拍得慢了，触角塌下来，线也起了毛；到第三天，只偶尔挪一挪腿，最后安静地不动。盒子里有股干甜又发潮的味儿。他记得自己把鞋盒悄悄塞到院角砖缝旁，过几天再看，什么也不见了。

此刻看著祖父，他偏偏就想起那第一只笋虫快要不动时的样子。胸口微微一紧，像被一根看不见的线在里面轻轻一拽。心情复杂，说不出缘由。

楼上传来轻轻的脚步声，母亲在整理睡处；楼下，药盒里塑料扣格合上的声音“啪”了一下，像是一句“好”。院子外有人边走边说话，南方的方言尾音上扬，听不真切。风从门缝里进来，灯影在墙上轻轻晃。

他又叫了一声，声音很小。没有回应。他也不再等回应，安静地坐著，像在给这一整天收尾。

他知道，明天还要去镇上买些东西，要把祖父的被褥再晒一晒，要把卫生间的防滑垫换厚一点；后天要配合医生上门换管；大年三十要切年糕、掛福字；小年夜要守岁——这些琐碎的安排像网一样铺开来，细密而扎实，把这个家维繫在一起。

前一辈子，祖父母离世之后，这张网鬆开了。如今，他坐在这盏黄灯底下，听著掛钟走，闻著药味，忽然觉得自己也被这张网兜住了。不是束缚，而是一种落地的重量。

夜更深了。父亲拿来一条薄毯扔给他：“盖著。”他接住，铺在腿上，点头：“嗯。”

窗外又无端爆开一串小鞭炮。祖母被惊了一下，隨即又靠回去。江临舟伸手，把祖父的被角捋平。他不再想太多，只想记住这一刻的每一个细节：灯光的亮度、药的味道、祖母的手、父亲说话的节奏、大伯的咳嗽声、母亲从楼梯上走下来的脚步声。

他低声说：“新年快到了。”

这一次，他也没等回应。灯还亮著，屋子里安静。掛钟继续走，往前，一秒一秒。