腊月里，天亮得迟。院子前后都热闹了几天。大伯从市集上拎回两只公鸡三只鸭，父亲把旧铁笼翻出来，洗了泥，架在桂树下。

鸡在笼里来回踱步，红冠一抖一抖；鸭子蹲在角落里缩著脖子，喙贴著翅，偶尔“嘎”一声，院子就像被针尖轻轻扎了一下。

江临溪捏著一小把碎米，蹲在笼边餵它们，手心被啄得发痒，笑著往后缩。狗绕著笼子转两圈，尾巴甩得快，听见父亲一声“去”，又懂事地趴回台阶下。

屋里也忙。祖母坐在门槛上挑生，面前搁著旧簸箕；

母亲把窗纱拆下来泡在水里，又去厨房数年货：一袋糯米、两罐红、几串邻居晾的腊肠。锅里烧著一口清汤，掀盖是热汽和盐味。

二楼电子琴的指示灯亮著，江临舟把音量压到最低，从手指最慢的音阶开始，练一遍，再停下来听楼下的动静——祖父的呼吸，墙上掛钟“滴答”的节奏，和院子里鸡鸭偶尔的翅膀扑闪。他收回手指，放平气息，不让音从窗缝里溢出去。

几天都是如此。他早晨跟著鸡鸣起，午饭后再上楼，夜里邻居的鞭炮声响彻巷口，他依旧在键盘前琢磨一个连音的呼吸点。

家人偶尔上楼喊他下去帮忙，他只是点头，放下手，又很快坐回去。练琴的声音和楼下年味的热闹隔著一层楼板，各不相扰。

对联在第二天才贴上。

父亲踩著木椅，把去年的残胶用指甲抠乾净，再把新的红纸按直、抹平，手掌从上到下一寸一寸压过去。风从巷口灌进来，带著潮气，吹得“福”字的下角轻轻翻起。

大伯拿锤子把门閂上的松钉敲紧，声音一下一下，很稳。江临溪在门槛上写作业，铅笔戳得重；祖母把药盒摆整齐，念叨著早中晚的顺序。鸡笼里落下几根羽毛，粘在地砖的水跡上，像几笔写了一半的字。

又过了一天，天光比前几日亮。中午有邻居在巷口放了两掛小鞭炮，细响一路散进屋里，像把空气敲松。饭后不久，院门外传来脚步，接著是两下铁环磕门的声音，不急不缓。

江建华去开门。门一拉，风把外面的尘气带进来。门口站著一位身量不高的老太太，灰蓝色呢子外套，手袖口磨得起毛，脖子上掛著一串木珠，胸前又別了一枚小小的十字架。她一手提著布口袋，一手捏著两张票根似的东西，脚边还放著一兜橘子，表皮有点青。

来的是江家的姑婆，祖父的亲妹妹。她年轻时隨亲戚去了外地，后来就在城边一所老小区住下，偶尔在教会做点志愿，每年也就回一两趟。

人偏瘦，短髮利落，脖子上掛著一枚小小的十字架，呢子外套旧却乾净。手里拎著一只帆布袋，露出一角《讚美诗》和一瓶维生素，还有两包薄荷、几只叠得方方正正的手帕。

小时候她来，总会给孩子们带几颗进口；后来带的是药、是补剂，或一张写著“愿主保守”的小卡片。

她说话轻，普通话利落，尾音收得短；笑不夸张，像多年养成的礼貌。

姑婆跨进门，微微一弯腰。她把布袋递给母亲：“路上买的”说完就往北面臥室走，步子有点急，又小心翼翼。

臥室的光线更暗些。姑婆走到床边，先不说话，扶著床栏看了祖父一眼，又转向祖母，小声问：

“今天好不好？”

祖母说：“刚睡醒，不发烧，吃了两口粥。”

姑婆“嗯”了一声，伸手去摸祖父的额头，手指很轻，像在抚一片薄纸。

“哥，你看看我。”她俯下来一点，“我来啦。”

祖父的眼睛缓慢转动，像是顺著声音找。停在她的方向，没多久又失焦。姑婆没急。

她在胸前划了个十字，低声一句：“求主看顾。”

她把布袋放到床头柜上，翻出一小包她自己缝的布香囊：“这不是神道，我就拿来压枕头，闻著心里安稳。”祖母“嗯”一声：“放吧，放吧。”

母亲把屋里的小太阳打开半格，角度对著祖母腿。

姑婆坐到竹椅上，忽然注意到角落的电子琴纸箱泡沫：“这是什么新买的？”

母亲道：“二楼摆了一台电子琴，临舟练手用的。”

姑婆这才侧过脸看江临舟。她先扫一眼他手边摊开的谱，又看他指尖，像在確认什么，这才鬆了口气似的笑：

“还在练啊。”

声音很轻，尾音收得短，

“我前阵子还以为你不练了呢，一直替你祷告——感谢主。”

她抬手在胸前画了个小十字，目光落回他身上，笑意更真了一点，“记著，先有心，再有音。”

她把目光放回床上，手掌轻轻拍祖父的被角：“哥，你看，家里都在。你放心。”

祖父喉头动了动，发出很浅的一小声，像是梦里翻身。

姑婆弯腰靠更近，在他耳边放软了声音：“都是老天的安排，主也都看著。”祖母在旁边轻轻嘆了一口气，没有接话。

晚饭提前做。母亲把厨房里备好的菜收拾出来，刀刃在砧板上“噠噠”地落。

姑婆在灶台边帮忙择菜，一看要切肉，急忙把手往后缩，“我不吃荤的，几十年了，一点也不沾。”说完又笑笑，“你们吃，吃。人活著要有力气，吃肉也不作孽。佛说慈悲，主也说饶恕。”她自顾自把话串在一起。

开饭时她执意要先念一段“感恩祷告”。她站在椅子后面，十指交握，又低低地念了一句。

桌上人都没吭声，只是各自放慢了动作。姑婆吃得很清淡，夹青菜，喝清汤，连一块豆腐上的肉末也挑得乾净。江临溪偷偷看她，筷子悬著不敢放。

“姑婆，您吃这个，清的。”母亲把一碗素汤推到她面前。

“好，好。”姑婆点头，“谢谢你。”她说话总是三两句一个“好”，像给每一个动作作结。

吃到一半，她忽然抬头看向江临舟：“你学琴，是好事。”

停一停，“你记得，別忘了先做人，再弹琴。弹琴，是人的手在弹，不是手在弹人。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）