三点整，年夜饭提前开席。

饭桌上没有人说大话。

三叔问了一句北屋的情况；

大伯母带过姑婆昨日来看哥哥的事，嘆了口气：“信教也好，只要她心里踏实。”

祖母“嗯”了一声：“她心眼好。”

父亲没接话，只给祖母夹了一筷子软菜：“妈，咸淡可以吗？”

吃完饭，按老规矩给孩子发了压岁钱。

父亲、三叔、大伯各塞一个小红包，红纸包得平整。

“不能当场拆。”祖母照旧提醒一句。

“知道啦。”江临溪把红包放进衣兜，手捂住，像护著一块热乎的石头。堂妹也学著她的样子点点头。

桌上把“有头有尾”的菜留了几口，鱼不翻身，鸡不见底。

“留点，图个年年有余。”大伯母顺手把盘子转了个角度。

三叔嫂起身去厨房烧水，准备之后的茶水；

母亲把空盘叠起来，一摞一摞放到一侧，等下统一洗。

“临涛，帮我把这几碗端给妈。”父亲把两碗清汤和一小碟软菜交到他手里。

“好。”他接了，脚步放轻。

北屋里，祖父睡著了。

窗帘拉半，阳光在被面上留下一个规整的方块。

祖母把小桌收一收，给他捋平被角，坐回竹椅，听著堂屋的动静喜滋滋：“人齐，才叫年。”

堂屋这边，最后一道汤圆下锅。

江临溪和堂妹在灶台边看白胖的圆子浮起来，忍不住夹起一个换气吹：“烫。”

“別烫著。”母亲把她们往后拨了拨，自己端汤。

父亲给每个人倒茶，自己只用茶代酒碰了一下：“新一年，大家平安。”

三点四十，饭局收。

大伯带临涛去外头倒垃圾，顺带把堂屋门口的水跡拖乾净；

三叔把院里的摺叠桌擦净收起；

大伯母和母亲留在厨房洗碗，水池里热气腾起，瓷盘碰在一起“噹噹”轻响；

堂妹和江临溪把压岁钱放好，又把鞭炮移到门口偏远的一角；

父亲在北屋门口坐一会儿，確认祖父的呼吸稳，再起身去院里接了个电话，声音压得极低。

祖母端著茶，轻轻抿一口，眼睛一刻也不离床。

江临舟把桌上尚温的鱼肉挑出小刺，分成两碟，一碟放北屋给祖母晚点加餐，一碟留给厨房“回锅”。

他路过冰箱，下意识地拉开一条缝，忍住又关上。里面那些瓶瓶罐罐，这一日看过两遍，位置没变。

他站在堂屋门口，望一眼院外。

邻居家也“哗啦”著收拾碗筷，孩子们在巷口追跑，试炮的零星声响拉得很短。

风从屋檐下穿过，吹得红带子轻轻摆动，红纸边沿捲起一点，露出里面的白。

他回头，看屋里每个人在干的事：大伯在拧拖把，三叔把碗笼倒过来沥水，母亲用干布再把桌面擦一遍，父亲把刚接完的电话放回口袋，点了点头。

北屋门口，小太阳的灯还亮著一格。

三点五十五，太阳往西边偏，堂屋的影子挪了一寸。

年夜饭吃得早，屋里反倒多了一个缓一缓的下午。

大家各归其位，年也就稳稳噹噹地安在了这栋老房子的屋樑上。