三大爷在铺子里翻出个铁皮炉子，正往里面塞煤球，烟筒“咚咚”敲了两下，呛得他直咳嗽。“这破炉子，”他抹了把脸，“去年还好好的，今年就不顶用了，等雨停了，让秦城给修修。”秦月抱著本帐册进来避雨，闻言接话：“三大爷，我哥去社区修水管了，回来就给您看。对了，这月的瓜子钱进了三百二，我记上了。”

“还是月月细心，”三大爷乐了，“等攒够了钱，咱给凉棚加层帘子，冬天坐著不冷。”二大爷举著鸟笼从里屋出来，画眉在笼里抖了抖羽毛：“加帘子哪够？得弄个煤炉，再摆张牌桌，咱爷几个能在凉棚下打扑克，比在屋里舒坦。”

李大爷推著轮椅到窗边，看著雨里的菜畦：“我那几棵白菜该收了，再淋下去就烂了。秦月，帮我记著，雨停了叫赵大哥帮个忙。”秦月在帐册上画了个小白菜：“记著呢李爷爷，保证忘不掉。”

小宝举著把塑料伞，在院里踩水玩，裤脚湿了大半，三猫跟著他跑，爪子上沾著泥，在青石板上印了串小梅。丫丫举著画板在屋檐下追著画，铅笔在纸上沙沙响，把小宝的憨態、猫爪的梅印，都画得活灵活现。

雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给西边的云彩镀了层金边。赵大哥扛著锄头去收白菜，绿油油的白菜包得紧实，带著水珠，看著就喜人。他摘了颗最大的，往石桌上一放：“晚上燉白菜粉条，再臥两个鸡蛋，暖和。”

秦城修完水管回来，浑身是泥，见三大爷的炉子在冒烟，放下工具就过去看：“是风门堵了，我给通通。”他找来根细铁丝，伸进炉底捅了捅，煤灰簌簌往下掉，没一会儿，火苗就“腾”地窜了起来，暖烘烘的。

“还是秦城手巧，”三大爷往炉子里添了块煤，“晚上就在这儿烤红薯，比灶上烤的香。”二大爷凑过来：“我看行，再烫壶咱酿的酒，就著烤红薯，神仙日子。”

淑良阿姨在厨房剁白菜，“咚咚”的声响混著秦城修炉子的叮噹声，还有小宝和丫丫的笑闹声，凑成了首热闹的曲子。李大爷在窗边翻旧书，偶尔抬头看看院里的动静，嘴角噙著笑，像在品一杯温好的酒。

晚饭果然是白菜粉条燉肉，赵大哥还在煤炉上烤了几个红薯，焦皮裂开，露出金黄的瓤，甜香飘满院。三大爷烫了壶酒，给每个人都倒了点，二大爷喝得兴起，又唱了段《定军山》，唱到“这一封书信来得巧”，秦城和赵大哥还跟著哼了两句，引得大家直笑。

小宝捧著烤红薯，吃得满脸都是，淑良阿姨给他擦嘴时，他突然说：“淑良阿姨，快到年了吧？我想吃您做的瓜。”淑良阿姨笑了：“还早呢，不过可以先泡点麦芽，等化好了，就给你做。”

丫丫举著画笔说：“我要画张年画，贴在院门上，画二大爷唱戏，赵大爷烤红薯，三大爷嗑瓜子，李爷爷看书，秦月姐算帐，秦城哥修东西，我和小宝追猫。”李大爷点头：“好主意，画大点，让路过的人都能看见咱院的热闹。”

秦月翻著帐册说：“我算著年底能攒不少钱，除了给凉棚加帘子，还能给李爷爷买条新裤，给小宝买串葫芦，给丫丫买盒新顏料。”三大爷举著酒杯喊：“再给我进点新口味的瓜子，奶油味的快卖完了！”

赵大哥往炉子里添了块煤：“我再去弄点木炭，过年烤火用，比煤球乾净。”二大爷接话：“我把锣鼓傢伙修修，过年扭秧歌，保证比去年热闹。”

大家说得热火朝天，煤炉里的火苗“噼啪”响，像在为这计划鼓掌。秦城看著满院的笑脸，忽然觉得，这日子就像这炉子里的火，看著红火，摸著暖和，哪怕外面下著雨，心里也是热的。

接下来的日子，天一天比一天冷，院里的活儿却没断。赵大哥把收来的白菜醃在缸里，撒上盐和椒，压上块大石头，说过阵子就能吃了；淑良阿姨泡了麦芽，在灶上熬浆，打算做瓜和芝麻；三大爷进了批新瓜子，有焦味的，还有核桃味的，用红纸包成小袋，说过年能当拜年礼；二大爷带著小徒弟排练秧歌，锣鼓声在胡同里迴荡，引得孩子们都来围观。

秦月把帐册理得清清楚楚，还在扉页上画了个小小的存钱罐，每天往里填数字，看著数字慢慢涨，心里就像揣了块。丫丫的年画也快画好了，足足有门板那么大，贴在凉棚的柱子上，每个人的脸上都笑开了，连三猫都画得圆滚滚的，透著股喜气。

李大爷让秦城把轮椅的轮子换了，说过年要推著去逛庙会：“听说今年庙会有捏人的，给小宝和丫丫各捏一个，沾沾喜气。”秦城点头：“我再给您的轮椅加个垫，坐著暖和。”

有天上午，秦月正在给帐册盖章——她特意刻了个“家和院”的小章，每页都盖一个——忽然听见院门口有人喊：“秦月在吗？社区的春联到了，来领一下。”

她跑出去一看，是社区的小王，抱著摞红通通的春联。“今年的春联写得特別好，”小王笑著说，“还有福字和窗，给你们院多留了几份。”秦月接过来，红纸上的金字在阳光下闪著光，“福满家园”“家和万事兴”，看著就喜庆。

“快贴上！”二大爷凑过来说，“我来贴大门上的，保证贴得端端正正。”赵大哥搬来梯子，秦城扶著，二大爷踩著梯子，往门框上抹浆糊，嘴里还念叨：“左边高一点，对，就这样，看著就精神。”

淑良阿姨把窗贴在窗户上，有鲤鱼跃龙门，有年年有余，还有胖娃娃抱鲤鱼，红通通的，映得屋里都亮堂了。小宝举著福字，非要贴在猫窝上：“给灰灰和白白也沾沾喜气。”

贴完春联，院里更热闹了。三大爷的瓜子摊前掛了串红灯笼，风吹得“哗啦”响；淑良阿姨的瓜熬好了，掛在屋檐下，像串琥珀色的小灯笼；丫丫的年画旁又添了副对联，是李大爷写的：“葡萄架下藏岁月，凉棚里聚家常”，笔锋虽颤，却透著股温情。

閆埠贵扛著摄像机来拍“年味”，镜头扫过红灯笼、红春联、红窗，还有院里人脸上的红笑脸，笑著说：“你们院的年味儿，比別处浓十倍。”秦月递给他块瓜：“尝尝？淑良阿姨做的，甜得能粘住牙。”

小年那天，社区组织包饺子，“家和院”自然是主会场。淑良阿姨和秦月调馅，赵大哥和面，三大爷擀皮，二大爷负责吆喝，李大爷给孩子们讲年俗，小宝和丫丫则在旁边帮忙递饺子，忙得不亦乐乎。

街坊们都来了，王大妈带来了自家做的酱菜，张奶奶带来了刚蒸的馒头，连平时不怎么出门的刘大爷都来了，说要露一手包饺子的绝活——他包的饺子是元宝形的，捏得又快又好看。

“我这元宝饺子，”刘大爷得意地说，“吃了能招財，保证咱家和院明年更红火。”三大爷擀著皮接话：“那我得多吃几个，爭取瓜子卖得更火。”

饺子下锅时，院里飘起了雪，小朵小朵的，落在红灯笼上，很快就化了，留下点湿痕，像给灯笼镶了圈银边。赵大哥往煤炉里添了块煤，炉火更旺了，映得每个人的脸都红扑扑的。

吃饺子的时候，大家挤在凉棚下，煤炉上的红薯冒著热气，三大爷的瓜子嗑得响，二大爷的戏腔混著雪落的声音，李大爷的年俗故事讲得正酣，小宝和丫丫的笑声像银铃，秦月的帐册上又多了笔“饺子宴开销”，旁边画了个小小的饺子。

秦城看著窗外的雪，忽然说：“等雪停了，咱堆个雪人吧，就堆在院门口，戴著红围巾，举著串葫芦，保准喜庆。”秦月点头：“我来给雪人画脸，用黑炭画眼睛，红辣椒当鼻子。”

赵大哥往嘴里塞了个饺子：“我来滚雪球，保证滚个最大的身子。”二大爷接话：“我把我的红绸子给雪人繫上，看著就精神。”

雪越下越大，把葡萄架的枝椏都染白了，像开了满架的梨。凉棚下的炉火“噼啪”响，饺子的香味混著煤炉的烟火气，还有每个人的笑谈声，在雪屋里瀰漫开来，像个温暖的梦。

秦月靠在秦城肩膀上，看著这满院的热闹，忽然觉得，冬天真好。有雪，有饺子，有炉火，有这群热热闹闹的人，日子就像这刚出锅的饺子，烫乎乎的，暖到心里。

她想起淑良阿姨说的，等开春麦芽发芽，等葡萄藤抽绿，等新的瓜子炒好，等秧歌扭起来，这院又会是另一番热闹。而现在，她只想好好享受这雪天里的温暖，把这年味，一点点，都记在心里，记在帐册上，记在那本还没绣完的纪念册里。

雪还在下，红灯笼在雪地里闪著光，像颗颗温暖的星。凉棚下的笑声还在继续，混著饺子的香，煤炉的暖，还有那隱约传来的，二大爷新学的《新年好》的戏腔，在这“家和院”里，慢慢流淌，像首永不落幕的歌。