刘光齐就这么偷偷摸摸走了，之后说是组织安排的调令。

后来一大爷刘海忠才咂摸出滋味——哪有什么组织安排，分明是儿媳妇攛掇的。

那姑娘眼珠子太活泛，结婚前就总说"光齐这样的高材生该去大城市"。

可四九城不是最大的城市吗？

分明是希望离开四九城，离开刘家。

天高皇帝远，自己再也无法掌控自己的大儿子刘光齐了。

刘光齐走后第二年，一大爷刘海忠托人写了封信。

邮递员在院门口喊"石城退回"时，二小子刘光天正蹲著啃黄瓜，汁水顺著下巴滴在退信戳上。

一大爷刘海忠把信揣在怀里捂了三天，后来居委会发鸡蛋票，他掏信时带出半张撕碎的相片——是刘光齐小学得奖时拍的，蓝布褂子口袋里別著两支钢笔。

一大爷刘海忠是真的伤心了，为此不知道打了多少次刘光天、刘光福。

受苦受累的两兄弟啊。

当然，一大爷刘海忠永远也不会承认是自己的错误。

石榴树今年又抽了新枝。

一大爷刘海忠半夜总听见院里窸窸窣窣响，披衣起来只见月光把树影投在青砖墙上，枝椏影子活像只向上攀援的手。

后半夜下雨时，他梦见三十年前栽树的光景：三岁的刘光齐踮脚往树坑里撒尿，说这样结的果子甜。

醒来发现菸袋锅里的火星引燃了枕巾，烧出个铜钱大的黑洞，倒是和树洞里霉烂的相片一个顏色。

立秋那天，一大爷刘海忠突然把石榴树拦腰锯了。

碗口粗的树干倒地时，惊飞一群在檐下做窝的燕子。

树墩的年轮密密麻麻数到三十圈，最外那圈细得几乎看不见。

一大爷刘海忠蹲著抽完三袋烟，突然抡起斧头把树墩劈成柴火——就像劈碎那些藏在蓝布褂口袋里的钢笔，劈碎写在匯款单上的印刷体祝福，劈碎所有关於"神童"的传说。

青砖院墙上最后一片夕阳褪尽时，新栽的香椿树苗在风里轻轻摇晃。

一大爷刘海忠摸著嫩叶想起，刘光齐小时候最討厌这味道。

菸袋锅里的火光再次亮起来，照见砖缝里残留的石榴籽，像极了那年婚礼上新娘子耳坠晃动的玛瑙红。

所以，一大爷刘海忠是放弃了刘光齐了，而刘光齐呢？

刘光齐离开之后，这是他谋划许久的事情，自然不希望再次回归四合院。

无论是工作、人脉、金钱，刘光齐在石城都不缺。

本就生性凉薄，刘光齐自然也不会想著孝敬父母。

如果想著孝敬父母，就不会选择离开了。

以当时的情况来看，刘光齐已经做好了一辈子不回来的准备了。

哪怕未来刘海忠风光了，刘光齐也不准备回来了。

这就是刘海忠人生中最大的败笔。

所以，刘光齐的戏份到此结束了。