展开，上面列印出来的歌名，密密麻麻，怕是有上百首。

从《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》到《2002年的第一场雪》、《两只蝴蝶》，甚至还有几首时下正火的网络歌曲和超级女声的，每首歌后面用蓝色原子笔手写著小小的“5”元，有些字被汗濡得晕开了。

这时，刚才那个风风火火的服务员小姑娘端著一盘新炒的田螺经过，瞧见这男孩，脚步缓了缓，脸上那职业性的不耐竟褪去些许，冲男孩道：“哟，小斌，你们今晚来晚了啊。平常不都九点多就来转第一圈了么？”

男孩仰起头，“宋姐姐，我们在北土城那边，有桌客人点了五首歌，耽搁了。”

“是嘛！”服务员带著点替他们高兴的意味，“那今天挣得多啦！”

“嗯！”男孩儿用力点点头，大眼睛里这才透出点属於孩子的雀跃，“妈妈给我买了根老冰棍。”

“挺好。”服务员笑著，用空著的手飞快地揉了下男孩的头，又风一样地端著盘子走了，留下一句飘在油烟里的话，“好好唱啊。”

对话很短，却让李乐和大小姐对这对母子多了层模糊的认知。

这时，那背吉他的女人也结束了又一轮徒劳的询问，看到李乐桌前的男孩儿，又和李乐对视一眼，脸上迅速调整出一个客气的笑容，脚步略显迟疑地走了过来。

走得近了，能看清长相，肤色偏黄，眼角已有细密的纹路，但收拾得乾净利落，眼神是温和的，却也带著长年累月面对生活磋磨后的一种坚韧的疲惫。

“先生，女士，要点首歌吗？五块钱一首。”声音有些沙，像是被夜风吹久了，或者话说多了。说话时，手指无意识地摩挲著吉他的背带。

李乐把歌单往大小姐那边推了推。

大小姐点点头，手指在纸面上轻轻移动，最后停在一行字上，抬眼对女人温和地说，“就这首吧，《隱形的翅膀》。”

女人脸上笑容真切了些，连声道谢。她拉著男孩儿往旁边墙根处挪了挪，那里空间稍大，不至於挡著过道和其他客人。

取下吉他，调了调弦。周围划拳笑骂声浪正高，她的动作显得安静而格格不入。

前奏响起，几个简单的和弦，音准尚可，只是手法生涩。

她开口唱，声音条件很普通，甚至可以说有些乾涩，高音区明显吃力，带著长期过度用嗓后的沙哑，气息也不够稳，几处转音生硬，节奏略赶。

是那种在街边、在夜市、在廉价ktv里最常见的、没有经过专业训练也谈不上多少天赋的“百姓唱法”。

情感是投入的，甚至因为过於投入而显得有些用力，技巧却撑不起这份投入，反而透出一种笨拙的认真。

唱歌时，眼睛望著斜上方某处虚空，仿佛那里真有歌词所写的“蓝天”。

一曲终了，余音淹没在鼎沸人声里，连个水花都没激起。旁边那桌聚会的正为某个球星的转会费爭得面红耳赤，压根没往这边瞟一眼。

大小姐拿过自己的手包，从钱包里抽出两张红色的百元钞，探身，递过去，声音轻柔，“拿著。”

男孩儿没动，抬头看向女人。

女人的脸色在霓虹灯透过窗户的余光下变幻了一下。

她走上前，不是接钱，而是轻轻按下了男孩儿的手，对大小姐露出一个有些侷促但异常坚定的笑容，“谢谢您的好意。但……一首歌，五块钱。”她重复了一遍价格，语气平和，却有种不容置疑的底线。

大小姐的手停在半空，递钱的动作显得有点突兀。她抬眼看向李乐，眼神里有些无措，也有一丝被拒绝的淡淡尷尬。

李乐一直在静静看著。瞭然地笑了笑，那笑容里有些复杂的东西。

对大小姐微微摇了摇头，示意她把钱收回去。然后，伸手进自己裤兜，摸索了几下，掏出一张皱巴巴的十元纸幣。

把钱递给那女人，“那就……把刚才那首歌，再唱一遍。唱慢点儿，”

女人看著十块钱，又看看李乐的眼睛，那里面没有怜悯，只有一种平等的、买卖般的坦然。

紧绷的肩膀几不可察地鬆了一丝，迟疑片刻，接过钱，低低说了声“谢谢”。

然后，再次取下吉他，靠在同一个位置，拨动琴弦。

同样的旋律，同样的歌词，这次她唱得似乎顺畅了一点，或许因为知道这遍是“买定”的，少了些惶然。歌声依旧不算动听，但在周遭粗糲的喧囂里，竟有种孤零零的执著。

邻桌有人瞥来好奇的一眼，旋即又沉浸回自己的酒肉江湖。服务员宋姐端著空盘经过，朝这边飞快地笑了一下。

歌唱完了。女人收好吉他，郑重地再次向李乐和大小姐鞠了一躬。男孩儿也跟著，笨拙地弯了弯腰。

然后，母子俩没有再多停留，女人背起琴盒，牵著孩子，像两尾谨慎的鱼，悄无声息地滑入喧腾的人海，向下一个可能的餐桌游去。

小男孩回头望了一眼，那双大眼睛在霓虹闪烁中亮晶晶的，很快便被人群淹没。

服务员小姑娘正巧过来收拾李乐这桌邻座的狼藉，塑料盆哐当响。李乐顺口问了句：“这娘俩，常来？”

小姑娘麻利地用抹布將虾壳扫进盆里，头也不抬，“可不。有阵子了。听说是男人犯了事，进去了。”

“她一人拖著俩娃，大的就是这个，小的好像才三岁，搁老家老人带著……不容易。但人家硬气，唱歌收钱，站这儿一晚上，挣多少是多少，有时客人想多给，她从来不要。喏，就刚才那样。”

说完，她端起沉甸甸的盆，腰一扭，又风风火火走了。

大小姐转过头，轻声说，“刚才……我是不是做得不太合適？”

李乐笑了笑，“没什么不合適。你想帮人，心是好的。她不要，也有她的道理。尊严这东西，有时候是別人给的，有时候是自己挣的。她选了后一种，哪怕挣得辛苦，心里那口气是顺的。你硬给，那口气可能就堵了。”

半晌，大小姐轻轻嘆了口气，声音混在嘈杂里几乎听不见，“人……有志气。”

“嗯。”李乐点点头，拿起一只凉了的虾，慢慢剥著，壳剥得有些碎，“这志气，有些，硌人。”

夏夜的喧囂隔著玻璃，朦朦朧朧。

那母子二人的身影，和那两遍谈不上动听却格外清晰的《隱形的翅膀》，仿佛给这顿麻辣鲜香的夜宵，添了一味复杂的、属於人间世情的佐料。

结帐出门，已是深夜。簋街的热闹未见半分消退，反像酒至酣处，愈发放纵。

霓虹更艷，人声更沸，空气里的麻辣味似乎也沉淀得更厚，黏在皮肤上，挥之不去。

两人沿著来路往回走，快到停车的那片模糊地带时，一股迥异於麻辣鲜香的的气味猛地窜入鼻腔，那是混合了发酵、油炸与某种特异辛香的、爱者趋之若鶩、憎者掩鼻疾走的味道。

大小姐脚步一顿，鼻子微微耸了耸，隨即拉了拉李乐的胳膊，手指向街角一个冒著阵阵青烟的小推车。车旁掛著一盏昏黄的电灯泡，灯下掛著小木牌，红漆写著，“正宗臭豆腐”。

眼里流露出明显的兴趣，还下意识地抿了抿唇。

李乐瞧见，咧嘴笑了，“你刚才没吃饱？”

“就是……忽然有点想吃。闻著还挺香的。”

“香？”李乐挠挠头，“你对香的定义是不是有点宽泛？”

“吃不吃嘛？”大小姐不理会他的吐槽，晃了晃他的胳膊，带了点罕见的、小女儿般撒娇般的语气。

“吃吃吃，买买买。”李乐举手投降。

五块钱一份，巴掌大的纸碗，盛著八块炸得黑乎乎、表面起泡、浇了蒜汁辣椒油，撒了香菜末的豆腐。

大小姐接过来，小心地吹了吹，用竹籤扎起一块，吹了吹，小心地咬了一口。酥脆的外皮破裂，露出里面嫩滑的、吸饱了汤汁的豆腐，奇异的“香臭”混合著蒜蓉辣椒的刺激在口中瀰漫开来。

“怎么样？”李乐问。

“嗯……好吃。”她细细嚼著，又咬了一口，“真的。”

“行，您觉得不错就成。”李乐笑著，看她小口小口吃得专注，鼻尖又沁出细汗，在夜市浑浊的光线下，竟有种別样的生动。

一路捏著那碗气味惊人的小吃回到车边，那红色塑料路锥和“管理员”老头都已不见踪影。

开门上车。车厢內密闭了一晚的冷气尚未散尽，那股浓郁的臭豆腐味儿又顽强地跟著钻进了车厢。

“得，这下车里得香三天。”李乐发动车子，把车窗全部降下，夜风呼呼地灌进来，试图驱散那霸道的气味。

“那我不吃了，回家再吃。”大小姐舔舔嘴角，放下籤子，系好包著纸碗的塑胶袋，又紧了紧。

“好么，我不说了还不成？你这准备让家里也.....”

“誒，我乐意，开车！”

“嘖嘖嘖。”

车子驶离喧囂的簋街，穿过渐渐安静下来的街道，开向马厂胡同。

越靠近家，夜色越深，街灯越孤。车窗里灌进来的风，终於带上了深夜的沁凉。

进了胡同，古槐的影子在微弱路灯光下铺了一地。

两人下车，推开院门，吱呀一声，在寂静中格外清晰。西厢灯光还留著一盏，昏黄温暖。

保姆宋姨大约听到了动静，推门出来，见是他们，忙小声道，“大小姐，李先生回来啦。孩子都睡得沉，刚看过，没事。”

“辛苦姨莫了，快去歇著吧，这儿有我们。”大小姐用南高丽语温声道。

宋姨应了，又看了眼他们风尘僕僕还带著笑的模样，也笑了笑，转身回前院去了。

两人进了屋，在门口脱下鞋子，赤脚踩在微凉的地板上，像两只潜入领地的猫，没有开大灯。悄悄推开儿童房的门。

柔和的夜灯下，李笙和李椽各自在小床上睡得正酣。

李笙摊手摊脚，薄被踢开了一半，小嘴微微张著，露出一点奶白的牙齿。李椽则蜷成小小一团，手里还无意识地攥著个布偶的耳朵。均匀细小的呼吸声，让屋里充满了奶香与安寧。

大小姐俯身看了好一会儿，给李笙把被子重新搭好，刚想著给两个孩子亲亲，可一想，又捂著嘴，对李乐示意，两人屏著呼吸，倒退著掩门出来。

回到客厅，开了盏落地灯，光线温暖。那碗臭豆腐的“余威”仍在空气中隱隱浮动。

李乐笑道，“李会长，赶紧的，处理了这生化武器，咱好洗澡。不然我真怕把俩小东西熏醒了。”

大小姐也笑，“分了，別浪费。”

於是，两人就著客厅小夜灯微弱的光，站在茶几旁，像完成某种秘密仪式般，分享著冰凉了些、但风味犹存的臭豆腐。

只不过，刚好一人最后一块塞嘴里时，“吱呀~~~”

儿童房的门，被推开了一道窄缝。

一颗毛茸茸的小脑袋探了出来，头髮睡得翘起一撮。李笙揉著惺忪的睡眼，光著小脚丫，迷迷瞪瞪地朝客厅望来。目光在两人身上停了停，又用小巧的鼻子用力耸动了几下。

紧接著，带著浓浓睡意的童音在寂静的夜里石破天惊，“……呀，你们，在吃屎么？”