舅舅姨娘们准备了各种山货：一布袋新晒的干豆角，一串风乾的玉米，几十个土鸡蛋用谷糠仔细垫好，还有一小罐自家榨的菜籽油，东西不贵重，但那份心意，沉甸甸的。

“妈，您和爸保重身体，等閒了，我再回来看您们。”陈凤霞哭成了泪人。

“要得，要得，你在外头，也好生照看自己，照看建国和秀芝……”外婆泣不成声。

回去的路，似乎比来时更漫长。

大家都有些沉默，沉浸在离別和疲惫交织的情绪里。陈凤霞靠在车窗上，望著外面飞速倒退的青山绿水，久久不语。李秀芝也静静地看著窗外，手里无意识地摩挲著母亲塞给她装鸡蛋的小布包。

回到重庆肉联厂，又休整了半个多月。

肉联厂的试运行工作终於告一段落，第一批试生產的罐头已经封箱入库，就等著部里的验收组前来。

也就在这个时候，工程部的一纸调令，摆在了王建国的办公桌上。

调令写得很简单：“重庆肉联厂建设项目基本完成，兹调王建国同志及原北京借调技术骨干团队，即日返京，另有任用。”后面附著一串名字：陈经纬、刘守一、张铁毡、王士鏗……

王建国捏著这张轻飘飘又沉甸甸的纸，在指挥部那间依旧简陋的板房里坐了很久。

窗外的打桩机早已沉寂，但空气里似乎还残留著钢铁碰撞的轰鸣和水泥砂浆的气息。

八个月，从一片荒滩到这片巍然矗立的厂房，从对川江的陌生到几乎熟悉它的每一次涨落。这一切，就要划上句號了。

他想起去年离京时，部里陈部长的话：“建国，去闯一闯，把厂子建起来，把队伍带出来。”

这支队伍，是他从四九城带出来的，现在，他要带著他们，还有母亲和妻子，一起回去。

消息很快传开，工地上像是被投入石子的池塘，盪开层层涟漪。

兴奋，不舍，茫然，各种情绪交织。要回去的人开始默默收拾简单的行装——其实没什么好收拾的，几件打补丁的工装，一床被褥，一个搪瓷缸子，就是全部家当。

留下的工人则围过来，帮著打包，说著告別的话，相约以后通信。

王建国去市里跑了最后几趟手续，结清了相关帐目，开了集体返京的介绍信。

最大的难题依旧是粮票。

这么多人长途跋涉，部里特批的全国粮票依然紧张。他不得不又动用了一些“特殊”关係，用厂里剩余的少量工业券和从牙缝里省出的经费，在熟识的供销社干部那里，换了些全国粮票和路上应急的压缩饼乾。

他知道这不合规矩，但为了让大家路上能吃上饱饭，也顾不得许多了。

母亲陈凤霞和妻子李秀芝也开始收拾东西。

她们来重庆不过月余，但带来的包袱仿佛更沉了——里面塞满了沿途亲戚给的土特產：清溪镇的干豆角、腊猪蹄，渠县老家的红薯粉、干辣椒，还有王建国工友送的重庆怪味胡豆、米花糖。每一样都捨不得丟，都是情分。

出发前一天晚上，王建国召集所有返京人员开了最后一次会。就在冷库前面的空地上，大家或蹲或站。

远处，厂区的路灯发出昏黄的光。

“明天一早，咱们就动身了。”王建国开门见山，声音在空旷的场地上传开。