“让我试的是什么角色啊？陈导这项目应该不是网剧吧？”

贾文无奈：

“都什么年代了，还瞧不起人家网剧呢，现在都是先网后台好吗？

先在有版权的网络平台首播，然后在电视台延后播放。”

“噢噢。”

陈欣追问：

“你还没说是什么角色呢，女主还是女二啊？”

贾文想了想，说：

“记不清了，应该不是女主吧，现在那种重资的电视剧怎么可能到现在还没选女主啊，基本立项之前就定了女主。”

“好吧。”

陈欣的语气冷落下去。

贾文只好说：

“你再考虑考虑吧。”末了补充说：

“对了，最近没啥事来我这玩。”

拿著手机的陈欣露出笑容，语气却很傲娇地问：

“切，房子大了不起啊，去你那玩什么啊？”

贾文说：

“帮露丝对一下戏，最近...”

话没说完，电话那边丟过来一句：

“对你个头啊，去死吧贾文！”

看著被掛断的电话，贾文是一脸懵逼。

“这傢伙，现在是越来越不尊重我了。”

...

中央戏剧学院导演系的阶梯教室里，气氛肃穆而专注。

屏幕上正在放映《千手》中一段令人窒息的回忆片段：

破败的小院，黄昏的光线斜斜地刺进来，带著一种末日般的昏黄。

主角白方的父亲，因赌博欠下巨债被打得奄奄一息，被几个沉默的同乡用门板抬了回来，像卸货一样草草地丟在冰冷潮湿的泥地上。

他蜷缩著，发出微弱的呻吟，生命的气息急速流逝。

年幼的白方，躲在门框后面，只露出半张惊恐而麻木的小脸。

他的眼睛像黑洞，死死地盯著院子里那具正在走向死亡的躯体，他没有扑上去，也没有哭嚎，只有一种被巨大恐惧和无助彻底冻结的沉默。

播放结束，灯光亮起。

讲台上的教授打破了沉默：

“同学们，刚才这一段，就是你们师兄贾文上个月出的爆款短剧《千手》里的一场戏。

今天，我们不谈商业成功，不谈流量，就谈艺术表达。”

他开始了深入剖析：

开场用一个远景，呈现破败院落的全景，营造压抑绝望的生存环境，抬人进来的长镜头，缓慢而沉重，像送葬的队伍。

紧接著是门框构图，將年幼的白方框在门后，形成强烈的压抑感和“偷窥”视角，暗示他被隔绝在成人世界的残酷之外，也可以理解为被不幸的家庭禁錮在黑暗的屋內。

往后，注意看，这里用的是偏低机位，模擬孩子的视线高度，地面、泥泞、垂死父亲扭曲的身体占据了画面主体，成年人的脸孔大多是模糊，强化了孩童视角的无力感和异化感。

紧接著是焦点游移，在父亲痛苦的面容、滴落的血滴、同乡麻木的脚、以及门后白方的眼睛之间微妙切换，引导观眾注意力的同时，暗示著无法聚焦的混乱感和精神创伤。

我们再看演员：

父亲这个演员，用抽搐、呻吟展示濒死的生理痛苦，眼神涣散展现了他精神上的彻底崩溃，两者结合得丝丝入扣，没有刻意煽情，显得真实残酷。

几个同乡群演呢？麻木、疲惫、带著一丝嫌弃的完成任务，將底层人的冷漠刻画得入木三分。

小演员白方则是这场戏的灵魂，他没有一句台词，没有大的肢体动作，就靠那双眼睛，传达给人一种恐惧、茫然，甚至你能体会到孩子內心有一点点恨意在滋生，最后定格成一种冰冷的麻木。”