009｜写作小组（匿名频道）

深夜，匿名频道更新一张地图，称为**“裂穴图”。

小小光点在城市里亮起，像被针戳过的皮肤。

—“今日短暂停顿：2处；卷积强度：0.21 + 0.12；备註：可復现”

—“群体稳定器版本：prot-blue-1.2；扩散閾值：中”

—“未定义写作小组·投稿通过：《掷骰与停顿》**”

我把骰子放在桌角。它不像武器，更像一颗轻得能落在任何口袋里的心臟。

我关灯。黑暗里，我听见自己的呼吸——在节拍內，也在节拍外。

沉默，仍然是一个选择。

选择，也仍然可以没有理由。

010｜收束

第二天的“解释教育周”通知在清晨弹出：

“入门课时长12分钟，缺席將自动补学。”

我点进选项，挑了一个灰度极低的词：“旁听”。

页面停顿0.27秒，像在犹豫这算不算一种出席。

0.27秒这个数字在我脑中亮了又暗，像一个將要变长的影子。

我想起广场公屏蓝的那两次，想起雾里的细蓝线。

那不是终点，那只是下一次失误的排练。

011｜解释教育周（开场课堂）

我按时进入“解释教育周”。

屏幕分成四格：伦理、心理、沟通、合规。

讲师的声音像一条被调平的直线：“良好社会依赖解释的互换。解释提高可信度，可信度换来信任，信任带来效能。”

我点“旁听”，系统弹出：“旁听不影响学分发放。”我想笑。

**解释被量化之后，理由会不会也被量化？**

课程要求练习三件事：

把今天的一次衝突，写成不少於一百字的原因说明；

把自己的沉默改写成“延迟解释”；

把一次“不必要的动作”转译为“必要的情绪调节”。

我盯著第三条很久，隨后在表单上写：**“我拒绝把不必要翻译成必要。”**

系统给了一个淡灰色感嘆號：“建议使用更中性的措辞。”我选择提交。

________________________________________

012｜班级群体实验

课程进入实验环节。

二十人的小组，被分为“解释先行”与“动作先行”。我被分到后者。

主持人说：“你们先做，再解释。”我在便签上写下一行：先做，再不解释。

第一个任务是“在公共空间完成一次微改道”。

我走进公司大厅，偏离地面的“最佳动线”两厘米。

地面的导线灯轻轻一暗又亮，像是在容纳我。

**两厘米是城市能容忍的自由度吗？**

第二个任务是“小组协作完成一次集体节奏”。

房间里的人忽然同频：端水、坐下、抬头，每个动作之间延迟0.2秒。

我也跟著做，但在第三次抬头时停得更久一点点。

讲师在远端发来提示：“你的延迟超標。”我回覆：“我在测试自己还剩多少空间。”

________________________________________

013｜纠错员的第二次邀请

午休结束，语义纠错员在走廊尽头等我。

他像一块被拋光的石头。“我有一份更短的问卷，”他说，“只有一个问题。”

“你为什么要在公共空间拋掷骰子？”

我想了想：“为了把解释晚一点发生。”

“晚一点，也是发生。”

“也可能不发生。”

他看著我，像在决定要不要把一句话说出来：

“你有没有想过，有些人需要你的解释来活下去？比如，你的家人？”

我沉默。他趁机递来一个小小的徽章，银色，上面印著五个字：“解释使人靠近。”

我没有別上，只把它放进了口袋。

________________________________________

014｜旧书店（三）

晚上，我回到旧书店。

老板正在给一本旧杂誌上胶。胶水的气味有一种温暖的陈旧感。

“你的稿子上首页了，”他把平板递给我，匿名频道上《掷骰与停顿》的帖子被顶到了最上面，下面是一连串跟帖：

—“我今天也把钥匙拋起来了。”

—“我在结帐前停了两秒。”

—“我在拥抱之前先问了自己要不要。”

老板说：“你知道这意味著什么？”

“意味著系统会来读我们。”

“意味著有人在等你跌倒。”他看了我一眼，“也意味著他们准备好了同你一起站立。”

我翻到店里的留言簿，写下：

**“如果沉默也会被定义，那我就把定义积攒到月底再用。”**

写完，我把笔帽合上那一刻，外面的风铃响了两下，像回应。

________________________________________

015｜b口的清晨

第二天清晨，我特意提早半小时到那条分叉。

b口掛上了新的告示牌：“临时施工延长”。围挡后传来胶轮车的声音，像在给某个迟疑打磨边缘。

a口人更多了，因为系统把那里標註为“避免拥堵的最佳入口”。

我站在两口之间，拋了一次骰子。它落在鞋尖，滚向b口的方向。

我伸脚把它拦住，捡起，朝a口走了三步，在第三步时转身，走向b口。

我不让骰子决定我，我只是用它来提醒我可以决定。

一个小女孩拽住母亲的衣角：“妈妈，他在玩什么？”

母亲看了看我，低声说：“是成年人版的走丟。”

________________________________________

016｜人群稳定器（2.0）

午间，人流突然加速。

一队新的无人机从高处降下，机身標记从1.2换成了2.0。

播音提醒把“冷雾”换成了“安定微风”。

凉意拂过时，我听见两个人的对话：

—“你觉得舒服吗？”

—“舒服。”

—“但为什么有点想哭？”

—“可能是我在想自己是不是被安抚了。”

我抬头看屏上的版本號，心里记下一行：“prot-blue-2.0：把冷变成风，把降温变成抚摸。”

温柔升级，就是控制升级。

________________________________________

017｜家庭小事（第一滴水）

晚上，我回到家。

母亲在切菜，父亲在修一个卡住的橱柜滑轨。

电视里播放“解释教育周”的公益短片，小朋友举著卡片说：“解释让我们更靠近。”

父亲忽然停下工具，说：“来，帮我按住这个托轨。我要试试另一种角度。”我们默契地把橱柜调正。

滑轨滑回去的那刻，发出轻轻一声响，像是一滴水滴进深井。

父亲说：“不解释就做，也挺好。”

母亲笑了：“你们两个今天怎么都这样？”

我说：“我们在学会慢一点。”

母亲摇头：“慢可以，但別把自己冻著。”

她把汤端上来，热气把屋里的蓝色背光冲淡了一点点。

安防屏在角落里记录：“亲密域·情绪同步—轻度。”

我背过身去，不想让它看见我笑。

________________________________________

018｜课堂结业与“人工代表”

解释教育周的结业测试是“写下你今天一个『不必要』的原因”。

我输入：**“为了不被完全定义而活。”**

系统给出满分，並附一句：“你的表达清晰，感谢你的合作。”

我盯著“合作”两个字，觉得它像一根透明的线穿过胸腔。

下午，耳机里又响起那个礼貌的声音：

“为提升服务质量，已为您接入人工代表，预计等待时间：6小时。”

我没有说“是”，也没有说“否”。

系统补充：“我们支持沉默。”

我笑了：“你支持它，是为了定义它。”

________________________________________

019｜裂穴图的放大

匿名频道里的“裂穴图”又更新了。

亮点明显扩大，像一个地图上被按下去又弹起的指纹。

管理员贴出一行新標註：**“噪声练习：可復现；社会响应：温情—>安抚—>风格化管理。”**

下面是一段外链短片：广场上，几十个人拋硬幣、拋口罩、拋公交卡，公屏以0.21秒的蓝回应，隨后是安定微风的“抚摸”。

有人问：“下一步呢？”

有人回答：“站立到更久。”

我点了一个小小的点讚，像在黑暗里举了一根火柴。

光极小，但能看见彼此的脸。

________________________________________

020｜收尾的决定

夜深。

b口的围挡被风吹得轻轻响。

安防屏在我身后弹出一个温柔的句子：“请说明动机（可跳过）。”

我盯著“可跳过”，想到父亲的滑轨、母亲的汤、纠错员的徽章、旧书店的空白页、班级的延迟节奏，还有那条被重新命名的风。

我把骰子放回口袋，深吸一口气，在心里反覆確认一件事：我会继续做那些解释追不上来的动作。

我把手按在胸口，能感觉到心跳在gui之外。

我选择站立。（完）