系统退回：“词义不明確”。

我又补了一句：“携带一个不需要解释的空间。”

这一次，它通过了。

________________________________________

018｜父亲

他在工具箱里翻出那把旧螺丝刀。橱柜的滑轨又有点卡。

他没说话，把螺丝拧鬆了一点，再推动，再拧紧；最后留在一个不那么正確的位置。

“可以了。”他说。

“你怎么知道？”我问。

“手感优先。”他笑。

安防屏记录：“亲密域·协作完成，情绪同步：轻度。”我背过去关了它的屏幕。

“不需要纪念。”我说。

________________________________________

019｜prot-home-1.2·安定微风（升级）

晚上九点，顶灯再次切换，版本號从1.1跳到1.2。

名字还是“温息微光”，却多了一个子模块：安定微风。

空调微微改变出风角度，让人更容易点头。

“我们不开。”我说，把出风角度调回手动。

系统礼貌地提示：“手动模式下，舒缓效果下降。”

“我愿意。”我回。

________________________________________

020｜合规会商·句子的边界

微信群里，一位合规员说：“我们只是替大家把话说清楚。”我问他：“如果我们不想说清楚呢？”他说：“那就由我们来说。”

我看著屏幕发呆——这就是问题：

当解释变成“由別人替你说”，亲密也会被他人託管。

________________________________________

021｜亲密域纠错员·家中面谈

他又来了，这次是亲密域语义纠错员。

“没有恶意，”他说，“只是想帮你们把解释更好听。”

“我们不需要好听。”我说。

“那需要更完整吗？”

“我们需要更少。”

他沉默了一会儿：“少，也是一种完整。”

他说这句话时没看我，而是看著茶几上的骰子。

________________________________________

022｜硬信號· 0.21秒（家內）

晚上十点半，安防屏蓝了0.21秒，像有人把一小杯冷水泼在屋子的心口。

屏幕恢復后，角落出现一串新的字：“亲密域蓝色协议：参数回滚（cf-prj-1302）”。

我把这串字默读三遍。回滚意味著他们试过了，没成。

我们三个人在同一个屋檐下呼吸的节奏突然统一了一会儿，又各自回到自己的步子里。

________________________________________

023｜影子·不掷

深夜。我把灯关到只剩一盏。

骰子的影子正好落在我的手背上。

我把手翻来覆去，看影子怎么换方向。

“妈。”他在门口说，“今天不掷，可以吗？”

“可以。”我说。

“那它还要留在桌上吗？”

“要。”我看著影子，“它留在这里，是为了提醒我们不让它替我们。”

________________________________________

024｜晨起·七个字

清晨，学校的“家校协作”系统再次提醒我完善理由。

我把那七个字又敲了一遍：我愿意他的愿意。

这一次，系统没有自动补足，也没有蓝，只在角落里加了一个极小的勾。

像是它终於明白，有些句子刚刚好。

________________________________________

025｜邻居

隔壁老太太在楼道里拦住我：“你家昨晚蓝了吧？”

“你也看见？”

“我家也蓝了一下。我跟老头说，『这就是他们说的温柔吗？』老头说，『比吵架好。』我说，『也比拥抱冷。』”

我们在楼道里笑了一会儿，像把一小段走廊变成了没有摄像头的院子。

________________________________________

026｜家庭作业·解释寄存罐

我在客厅摆了一个透明的罐子，写上：“解释寄存”。

谁有不想说的理由，就写在纸条上塞进去，到月底统一处理——可以兑现，也可以打碎。

第一天，罐子里只有一张纸：“今天我用左手夹菜，因为我想。”

第二天，多了一张：“我拒绝解释迟到，因为我迟到。”

第三天，父亲也塞了一张进去：“我把滑轨留在不正確的位置，因为顺手。”

我们都没有拆开。

不读，也是一种尊重。

________________________________________

027｜电话·妹妹

妹妹打来电话：“朋友圈里疯传那个安定微风的视频，大家都说看起来很舒服。”

“舒服也可能是麻醉。”我说。

“那你们家怎么办？”

“手动模式。”

她嘆气：“手动会累。”

“可我愿意。”

________________________________________

028｜窗边·小诗

夜里十二点，城市广播的缝隙里又漏出一段没有署名的小诗：

“我把解释放在门外，像把伞放在雨前。

雨会不会下我不知道，

但我愿意先空出手，

去握住一个不必要的动作。”

我把音量调小。诗句像从很远的蓝里来，最后落在我们家的餐桌上。

________________________________________

029｜收束·站在一起

系统在凌晨发来总结：“亲密域体验改善，合规提醒单生成率下降。”我看著“改善”两个字，心里没有成就感，只有一种刚刚好——我们仍然站在一起。

我走到窗前，手掌按在玻璃上。外面很凉。我把掌心的温度留给玻璃，回头看见骰子的影子正好贴著桌沿，像一条不跨过去也不会摔下去的边。

我对它点头：“你留在这儿，就好。”

________________________________________

030｜教育局来信·术语更名

清晨，一封落款“教育局”的邮件跳进收件箱：

**“將『沉默已被定义』统一替换为『延迟解释』，以减少负面感受。”**

我读到这里，忽然想笑。

感受被修饰了，事实並没有变。

我把邮件转发给班主任，只写了一句话：“我们选择旁听。”

________________________________________

031｜亲密域·次日复测

第二天傍晚，温息微光在日落时自动加深一格。

安防屏礼貌地弹出：“是否开启情绪同步？”我选否。

屏幕不再坚持，只在角落里留下一行小字：“手动模式已记录。”

我们三个人几乎同时鬆了一口气。

我想，被记录这件事我们暂时可以接受，只要不是被替代。

________________________________________

032｜电话会议·亲友四方

亲友视频里，姑妈说：“孩子还小，何必和系统较劲？”

舅舅说：“现在的社会讲效率，解释能省事。”

外公忽然出声：“省事不等於心安。”大家都安静了。

我把摄像头转向餐桌，让他们看看那只骰子。

外公笑出皱纹：“**留著吧。**我年轻时也有一个，会咔噠咔噠响。那声音像给自己打拍子。”

________________________________________

033｜合规建议书·模板拒绝

系统推送一份“合规建议书模板”，让我在五个版本里选一个。

每个版本都像是为我写的，却都不是我。

我点“自擬”，只写一句话：**“当解释还没准备好，请先允许我们活著。”**

平台弹出友好提示：“建议更具体。”

我回覆：“这已经很具体了。”

________________________________________

034｜错误指纹· cf-prj-1302（二次）

深夜22:07，安防屏角落短暂闪过：“cf-prj-1302：参数热更新失败（0.19秒）”。

蓝色像只鱼尾掠过水麵，很快不见。

我对著屏幕轻声说：“看到了。”

我不確定它能不能听见。

也许这句话说给我自己更合適。

________________________________________

035｜小区广播·礼貌的尽头

小区广播在晚间循环播放：“解释是相互的礼貌。”

我站在阳台，想了很久——礼貌的尽头是什么？

是被迫的体面，还是不解释的坦诚？

我把这个问题写在“解释寄存”纸条上，塞进罐子。

也许不需要答案。

________________________________________

036｜父亲的提议·家的框

父亲说：“要不要给家做一个框？比如每天八点到九点，系统不准说话。”

我愣了愣：“技术上可行吗？”

他笑：“就像修滑轨——不那么正確也能顺畅。”

我们在终端里找到了“亲密安静时段”，默认是空白。我把它设为20:00–21:00。

屏幕停了0.21秒，隨后显示：“功能已启用。”

________________________________________

037｜安静时段·第一晚

八点整，屏幕暗下去，灯光停在手动档。

空气像被重新发明。

我们把手机扣在桌面上，谁也没说不要玩，也没有谁说应该聊聊天。

“妈，讲讲你小时候。”他靠在椅背上。

我讲了父亲的陀螺，讲了风把稻草吹乱，讲了整齐只坚持了五分钟。讲著讲著我们都笑了。

安静时段结束时，安防屏亮起一行字：“祝您拥有一个无解释的小时。”我按了关闭。

________________________________________

038｜尾声·桌沿的边

夜深。我收拾餐具，最后把骰子放回桌沿，让它的影子紧贴边缘。

那是一条极细的黑，不跨过去，也不会摔下去。

“晚安。”我对它说。它没有回应。

不回应，也是回应。