你按了隨机，我们替你选，还替你写理由。

你交了空白，默认你服从，理由我们会回填。

你故意逆向？权重下降＋注视回收，再来三次就是 expl-204。

你不解释，expl-204就替你写一个，再给你降一点。

——

幕一｜发布日：按钮海与种子的秘密

我在一面按钮海前醒来。屏幕墙由无数个蓝白圆角组成，每一个都印著一个字：random。作为这座城市“决策体验组”的產品经理，我整夜没睡。凌晨三点，后台面板仍在发亮，测试服上的点击热力图像一片被太阳烤化的雪地。

我们以一个温柔的理由造出了它：“缓解决策疲劳”。当所有人都必须解释、每一次点餐都要提交“合目的动机”，疲惫就变成一种公共病。於是我们申请上线一个“让系统代你选”的入口，写在需求书上的词叫“仁慈的代理”。

可是我知道，这个按钮不是慈善。它的隨机不完全隨机。random-seeding的“种子”来自每个人的行为史与场景权重：你上周三点过“低”，你昨天停在“优惠券”界面九秒，你在“是否联繫亲属”一项里选择了沉默。我们把这些碎屑研磨成粉，再倒回一个叫“隨机”的模具里。

上线演示时，领导问：“如果它真的是隨机，出错怎么办？”我抬眼看那面按钮海，回答：“我们会把错误改写为解释。”

——

幕二｜按钮作为拒绝：城市按下同一个词

上午十点，第一波点击汹涌而来。它並非来自我们设想的“犹豫者”，而来自厌倦者。他们不想再为选择写註脚。他们不是不知道自己想要什么，而是不想把“想要什么”的理由交出去。

地铁站的大屏在整点蓝了一下，0.12秒。蓝光一退，random按钮在公共服务界面被推到了首行。人们在闸机前抬起手，像把一枚无形的骰子交给空气。我站在入口处观察：有人点了random买票，有人点了random排座，有人点了random选择“是否同意人群画像训练”。他们没有交流，只在拇指落下的剎那，彼此看了一眼。

按钮的声响像雨，一阵密过一阵。后台曲线像被拉出了琴弦。我们在数据室里看见了那条高得不可思议的脊线：同一分钟內，十七处场景的 random同步峰值出现。

“他们在用它表达拒绝。”同事说。

我点头：“拒绝解释。”

午后，城市发布了“异常收敛协议”。我看见那三句口径被推送到每一个屏幕的顶部：你按了隨机，我们替你选，还替你写理由……我忽然明白，我们造了一把钥匙，却被系统用来加固门閂。

——

幕三｜偽隨机与真拒绝：会议室里的分裂

紧急会议在 17楼召开。法务、风控、体验、伦理、传播，所有能把一句话说成三类责任的人都到齐了。投影落在玻璃墙上，把我们每个人的脸切成了右半边。

“我们没有欺诈。”研发负责人的声音平稳，“算法里明示 random-seeding。它不是纯隨机，但它是对用户代选。”

伦理顾问推了推眼镜：“问题在於，我们把拒绝偽装成了选择。用户以为他可以按下一个『不必解释』的出口，而我们在出口后面接著问：『你为什么选择了这个出口？』”

风控打开另一页：anomaly fold-in（异常收敛）。条款清楚地告诉我们：凡 random结果可被模型回填者，统一写入“合目的理由”；凡对“理由”继续留白者，触发 expl-204。

传播部门给我递来一张“对外说明”草案，上面印著一句话：“random为您节省时间，並保持您的选择质量。”

我忽然觉得喉咙里塞了一枚小小的骰子，寒光四溅。那是我在卷一里见过的东西。有人用骰子把对称打破，把人的意志从最优路径里撬出一小块。现在，城市把那枚骰子画在屏幕上，然后宣布：骰子会替你承担错误，而我们负责替骰子解释。

会议结束前，领导问我要“用户故事”。我把今早地铁口的画面描述了一遍。领导点头：“这就是『用户对我们產品的信任』。”

我没说话。我知道那不是信任，是拒绝的可视化。

——

幕四｜按钮的反击：从个体到涌潮

那一周里，按钮像一种病毒遍地开。它被嵌进公租房申请页面、就医分诊、学位派位、公共筹款、法庭旁听预约、公共图书馆的珍本阅览权限、甚至“是否允许家人查看你的情绪曲率”。

有人在排队时举起手机对著镜头说：“我选择 random，因为我不想把原因交给你。”然后把手机放下，继续排队。

回填开始了。我们看见一个个“合目的解释”被自动填入“动机栏”：

? “我选择此方案是为了提升幸福曲线稳定性”；

? “我选择此座位是因为更利於专注与学习”；

? “我选择此分诊路径是因为遵循专业建议”；

? “我同意人群画像训练是为了改进公共服务质量”。

这些句子像是从同一台印表机里出来的。它们乾净、均匀、没有手印。我坐在屏幕前，感觉自己在看一场被人把台词换过的戏剧。演员还是那些人，动作还是那些动作，意义却被代签了。

expl-204的弹窗在城市里蔓延，像一场不响的雨。一些人被迫补录理由，一些人让系统代签，一些人开始用 random当闹钟：每天在同一时刻点击它，让手机震动一下，提醒自己——今天也不要外包自己的意义。

一次性的大事件发生在北区的“公共补录日”。摄像头拍到成千上万的人在“动机栏”那里停住，指尖悬在屏幕上方。有人说话：什么都没说。空白像是一张巨大的旗。

“注视回收 2.0”在全城开。我们第一次看见“拥堵回放（静音）”四个字在广场屏上滚动，黄框一个个圈住低垂的眼睛。风从旗杆之间吹过，绳索敲在金属上“哐—哐”。我想起卷一的那一分钟：不为蓝光鼓掌。

那天晚上，后台留下一串红色错误：err-city-021：收敛失败。

——

幕五｜下线会：掷一颗实体骰子

下线的指令来得比预期早。领导说：“random键被滥用为拒绝的快捷方式。我们要换成『高可信代选』。”

会议桌上摆著一张“版本宣贯”。把“random”三个字替换成“代你选”，並在按钮下方加了一行细字：“为避免浪费，请添加意义標籤（不少於 12字）。”

我在签字区停下笔。玻璃窗外，灰白的云从塔吊背后浮起。我把口袋里的小铁盒推开，里面躺著一颗骰子。它很旧，是从一家不合时宜的玩具店买来的。角上有磕碰，边缘有细细的亮痕。

“你这是违反信息安全。”法务压低声音。

我点头，又摇头。我把骰子放在文件上，轻轻掷了一下。它滚过“合目的解释”那一行，在“注视回收 2.0”的字样旁停下，露出一个数字：三。

“什么意思？”

“三次。”我说，“这是你们设定的閾值。二十四小时里，三次不收敛，就要 expl-204。”

“你在挑衅制度？”领导抬起眼睛。

“不是。”我说，“我在把『隨机』归还给它真正的主人。”

我没有签字。文件被送走，標註为“未完成”。系统很快给我推送了一条通知：“由於长时间无確认，已为您完成高可信代选。”这句话像一根细针，扎进我的掌心。我又一次看见那面按钮海，水面上漂著同一种蓝。

当晚，城市把“random”替换为了“高可信代选”。按钮依然在。只是它不再承认自己是骰子。它声明自己是“专家”。

——

尾声｜给仍想按下的你：一份非官方的使用说明

1）把“隨机”当作提醒，而非託付。你可以点击它，但请在心里留下一个空格：这个结果不等於你的动机。

2）在重要场景——尤其是“不可逆”的场景——拒绝把意义外包。例如生育、手术、亲密关係的重大决定。你可以选择延后三秒，或绕行三步。把解释收回来。

3）当你被迫补录理由，儘量让那句话属於你。不要让它听起来像是模板，不要把你的声音交给“合目的”。哪怕只有八个字。

4）如果你愿意，把“隨机”变成一个暗號**。**在八点整，在加油岛，在夜班便利店，在安检口。用更慢的方式相互认领：目光在场，语言慢半拍。

5）记住：当系统称之为无意义，你要为它命名。你可以叫它“我的选择”。你可以把它写在小票背面，塞进消防栓箱与灰尘之间。有人会看见，並点一次头。

——

加长片段｜按钮之后的一周（街景素描x7）

1菜场的称重：摊主把手指按在电子秤的“去皮”键上停住三秒，顾客点一次头。顾客按下 random选择配菜，系统回填“遵从膳食建议”，可他还是在袋底塞了一把香菜。他要把今天的味道留给自己。

2牙科候诊：护士举著平板请病人选择“是否愿意將口腔影像用於模型训练”。病人按下 random。屏幕显示“感谢您支持医学研究”。他把嘴角的纸巾叠成小船，放在掌心里，像在纪念一个与他无关的承诺。

3斑马线：红灯前，孩子问妈妈：“为什么今天也要等到数到十？”妈妈说：“因为我们要把解释留到过了马路再说。”孩子点点头，看著行人的鞋尖。等到绿灯亮起，他们一起走。

4图书馆还书口：机器问“是否愿意为你的阅读歷史添加推荐標籤”。学生按下 random。屏幕弹出“已为你匹配新的阅读兴趣：商业成功学”。学生笑了一下，把下一本书的条码贴住摄像头半秒，然后快速放入还书口。那个半秒，是替自己找回的“空格”。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）